那年春天来得特别晚。三月了，梧桐树还没发芽。光秃秃的枝丫伸向天空，像是在等什么。

沈砚浦的身体越来越差了。

从医院回来后，他大部分时间都躺在床上。有时候清醒，有时候迷糊。清醒的时候，他会握着温杍瑶的手，看着她。迷糊的时候，他会说一些胡话，叫一些人的名字。

孩子们轮流回来照顾。念初从北京赶回来，念安从广州飞回来，诺诺每天下班都来。但他们都有工作，有家庭，不能一直守着。

只有温杍瑶，寸步不离。

她睡在他旁边的小床上，每天给他擦身、喂饭、翻身、换药。护工要帮忙，她不让。她说，这辈子都是她照顾他，最后这些日子，更要她自己来。

那天傍晚，沈砚浦忽然清醒了。

他睁开眼睛，看着坐在床边的温杍瑶。

“瑶瑶。”他叫她，声音很轻，但很清楚。

温杍瑶愣了一下，然后凑近他。

“沈砚浦？”她的声音有些抖，“你醒了？”

他点点头。

他看着她的眼睛，看了很久很久。

然后他抬起手，轻轻摸了摸她的脸。

他的手还在抖，但触摸很温柔。

“瑶瑶。”他又叫了一声。

“嗯。”她握住他的手，贴在脸上，“我在。”

他看着窗外的方向。

窗户关着，窗帘拉着，看不见外面。

“梧桐……”他说，“发芽了吗？”

温杍瑶摇摇头。

“还没有。”她说，“今年春天来得晚。”

他点点头。

“会发的。”他说。

温杍瑶的眼泪掉下来。

她想起那些年，他种的那些梧桐树。他们结婚的时候，他说，你跑一次，我就种一棵梧桐。后来她不跑了，但他还是每年种。老宅的天井里，老宅的院子里，老宅的门口，到处都是梧桐。

现在，那些树都长得很高了。最高的那棵，已经三层楼那么高了。

成林了。

梧桐成林了。

可他，要走了。

“沈砚浦。”她叫他。

他看着她的眼睛。

“你答应我的，”她说，“下辈子早点来。”

他笑了。那个笑容很轻，很淡，但她看见了。

“吾记得。”他说。

她点点头，眼泪止不住地流。

他抬起手，想擦她的眼泪，但手在半空中停住了。

她握住他的手，贴在自己脸上。

“瑶瑶。”他叫她。

“嗯。”

“吾这辈子……”他的声音越来越轻，“最幸福的事……”

她凑近他，耳朵贴在他嘴边。

“就是遇见侬。”

她的眼泪落在他的脸上。

“我也是。”她说，“我也是。”

他的眼睛慢慢闭上了。

嘴角还带着笑。

窗外，忽然有风吹过。

那些光秃秃的梧桐枝丫，在风里轻轻摇晃。

像是有什么东西，正要醒来。

念初推门进来的时候，看见妈妈趴在爸爸床边，一动不动。

她愣了一下，然后快步走过去。

“妈？”她轻轻叫。

温杍瑶没有动。

念初的心揪紧了。她蹲下来，看见妈妈的脸贴在爸爸的手上，眼睛闭着，眼泪还挂在脸上。

她又看向爸爸。

爸爸也闭着眼睛，嘴角带着笑。

“爸？”她叫了一声，声音发抖。

没有回应。

念初的眼泪一下子涌出来。

她伸手，轻轻摸了摸爸爸的脸。

凉的。

念安跑进来，看见姐姐跪在地上哭，看见妈妈趴在床边不动，一下子就明白了。

他站在那里，眼泪流下来。

诺诺也来了。她看见太爷爷躺在床上，太奶奶趴在他身边，妈妈跪在地上哭，爸爸站在旁边流泪。

她捂住嘴，眼泪止不住地流。

房间里很安静。

只有窗外的风声。

温杍瑶醒过来的时候，天已经黑了。

她发现自己躺在床上，身上盖着被子。身边的位置空着。

她愣了一下，然后坐起来。

念初坐在旁边，眼睛红红的。

“妈。”她叫了一声。

温杍瑶看着她，然后看向那个空着的位置。

“你爸呢？”她问。

念初的眼泪又流下来。

“妈，”她的声音哽咽，“爸他……走了。”

温杍瑶愣住了。

她看着那个空着的位置，看着那个她睡了几十年的位置，看着那个再也没有人的位置。

然后她想起傍晚的事。想起他最后的话，想起他最后的笑，想起他握着她的手，慢慢闭上眼睛。

“走了？”她喃喃地重复。

念初点点头，抱住她。

“妈，你想哭就哭吧。”

温杍瑶没有哭。

她只是坐在那里，看着那个空着的位置，看了很久很久。

然后她掀开被子，下床。

“妈？”念初拉住她，“你要去哪？”

“去看梧桐。”她说。

念初愣了一下，然后扶着她，慢慢走出房间。

天井里，月光很亮。

那些梧桐树静静地立着，光秃秃的枝丫伸向天空。最高的那棵，已经比老宅还高了。

温杍瑶站在天井中央，看着那些树。

念初站在她身边，不说话。

风吹过来，有点凉。

温杍瑶抬起头，看着那棵最高的梧桐。

“你看，”她轻声说，“你说要种梧桐留我。现在成林了，你却走了。”

她的声音很轻，像在和谁说话。

念初的眼泪又流下来。

温杍瑶站在那里，看着那些树，看了很久很久。

月亮慢慢移动，从东边移到西边。

她一直站着。

念初陪着她，一直站着。

天快亮的时候，温杍瑶终于开口了。

“念初。”她叫。

“妈。”

“你爸种这些树的时候，跟你说过什么吗？”

念初想了想。

“他说，”她的声音有些哽咽，“等这些树长大了，就能证明他和妈妈的爱情。”

温杍瑶笑了。

那个笑容很淡，但念初看见了。

“证明。”她重复着这个词，“证明给谁看？”

念初摇摇头。

温杍瑶看着那些树，轻声说：“给你爸自己看的。他怕我不信。”

念初抱住她。

“妈，”她说，“我们信。”

温杍瑶拍拍她的手。

“我知道。”她说。

天亮了。

第一缕阳光照进来，落在那些梧桐树上。

光秃秃的枝丫，在阳光里镀上一层金色。

温杍瑶看着那些树，忽然发现，枝头有了小小的芽。

很小很小，要仔细看才能看见。

但确实有了。

“念初，”她指着那些芽，“你看。”

念初看过去，看见了那些小小的嫩芽。

“春天来了。”温杍瑶说。

念初点点头。

温杍瑶转过身，慢慢走回屋里。

走到门口，她忽然停下，回头看了一眼那些树。

阳光落在它们身上，落在那些小小的嫩芽上。

她想起他最后说的那句话。

“会发的。”

她点点头。

“会的。”她轻声说。

屋里，沈砚浦安静地躺在床上，像是睡着了。

温杍瑶走过去，在他身边坐下。

她握住他的手，还是凉的。

她把他的手贴在自己脸上，像昨天傍晚那样。

“沈砚浦。”她叫他。

没有回应。

她看着他的脸，看了很久。

他闭着眼睛，嘴角还带着笑。那个笑容，她看了六十年，还是看不够。

“你放心。”她轻声说，“我会好好的。”

她顿了顿。

“梧桐会发芽的。孩子们会好好的。这个家，会一直在的。”

她低下头，在他额头上印下一个吻。

“下辈子，记得早点来。”

丧事办得很简单。

沈砚浦生前说过，不要大办，不要麻烦别人。家里人送送就好。

那天，来了很多人。念初念安，诺诺，还有那些孙子孙女重孙子。林薇也来了，九十多岁了，走路都要人扶。她站在灵前，看着沈砚浦的遗像，半天说不出话。

最后只说了一句：“瑶瑶，你这一辈子，值了。”

温杍瑶点点头。

是啊，值了。

送走所有人，温杍瑶一个人回到天井。

那些梧桐树静静地立着。枝头的嫩芽比昨天又大了一些，在夕阳里泛着金色的光。

她站在那里，看着那些树。

想起他第一次种树的样子。那年她刚认识他，说要逃跑。他说，你跑一次，我就种一棵梧桐。她笑了，说那你种吧。他真的种了，种了一棵又一棵。

后来她不跑了，他还是种。每年春天，都会种一棵新的。

问他为什么，他说，想看你跑也跑不掉的样子。

现在，那些树成林了。

她跑不掉了。

可他走了。

她站在那里，看着夕阳慢慢落下。

晚风吹过来，有点凉。

她裹紧身上的披肩，那是他送她的最后一件礼物。深灰色的，羊绒的，很软很暖。

“沈砚浦。”她轻声叫。

没有人回应。

只有风，吹过梧桐树，沙沙地响。

她站在那里，看着那些树，看着夕阳，看着天边的云。

很久很久。

天完全黑了。

她转身，慢慢走回屋里。

走到门口，她忽然停下，回头看了一眼。

那些梧桐树在月光下静静地立着，像一个个沉默的守卫。

她看了很久。

然后她轻轻说了一句话，像是说给自己听，又像是说给谁听。

“明天还会发芽的。”

她走进去，关上门。

屋里很安静。

那张床，那个位置，空着。

她躺上去，躺在他躺过的那一边。

闭上眼睛。

窗外的月光透进来，落在她脸上。

她的嘴角，也带着笑。

和他一样。