结婚纪念日之后，月遥发现留彦有些不一样。

他还是每天早起给她做早饭，还是用探蛊检查每一样食物，还是在她出门时叮嘱“慢点走”。但有时候，她会发现他在看她，看得入了神，眼睛里有她看不懂的东西。

“怎么了？”她问。

他就摇头，笑笑说没事。

月遥觉得有事，但没追问。她知道留彦的性子，想说的时候自然会说。

那天晚上，蓝蓝和留星都睡了。月遥坐在竹楼前的廊檐下，看着月亮发呆。留彦从屋里出来，在她身边坐下。

月亮很圆，很亮。月光洒在寨子上，把那些竹楼的轮廓勾勒得格外清晰。远处传来几声虫鸣，更显得夜的宁静。

两人就这么坐着，谁也没说话。

过了很久，留彦忽然开口。

“月遥。”

“嗯？”

“我有话跟你说。”

月遥转头看他。月光下，他的侧脸轮廓分明，表情很认真。

“你说。”

留彦沉默了一会儿，似乎在组织语言。

“那天去山谷，我想了很多。”

月遥没有说话，等着他继续。

“回来的路上，我一直在想，如果没有遇见你，我现在会是什么样。”

他的声音很轻，很淡。

“还是蛊王，还是守着寨子，还是一个人。每天做该做的事，处理该处理的问题，活着，但没有活着的感觉。”

月遥的心里动了一下。

“遇见你之前，我不知道什么是期待。”留彦继续说，“每天睁开眼，就是一天。吃饭，处理事情，睡觉。第二天重复。没什么好期待的，也没什么好失落的。”

他看着远处的山，眼神有些飘忽。

“父亲走的时候，我八岁。那时候我就知道，这辈子要一个人走了。没人能陪我，没人能懂我。蛊王的路，本来就是一个人走的路。”

月遥握住他的手。

留彦反握住她，握得很紧。

“十六岁那年，本命蛊第一次暴走。我把自己关在密室里三天三夜，出来的时候，浑身是血。没人知道那三天我是怎么过来的。也没人问。他们是尊敬我，但也是怕我。”

他的声音有些哑。

“那时候我想，可能这辈子就是这样了。一个人活着，一个人死。挺好，至少不用连累别人。”

月遥的鼻子酸了。

“后来呢？”她轻声问。

留彦转头看她。

“后来，你就来了。”

月遥看着他，月光下，他的眼睛很亮。

“第一次梦见你的时候，我不知道你是谁。但我知道，有人在等我。那种感觉很奇怪，明明没见过，明明不知道名字，但就是知道。”

他顿了顿。

“后来梦见你很多次。每次你都在往这边走，每次我都想走近，但走不到。醒来的时候，心里空落落的，像丢了什么东西。”

月遥的眼泪掉下来。

“再后来，你真的来了。站在祭坛上，被蓝蝶围着，吓坏了的样子。”

他笑了，那笑容很淡，但很暖。

“那一刻我就知道，我等到了。”

月遥看着他，说不出话。

留彦抬手，轻轻擦掉她脸上的泪。

“月遥，我想跟你说的是——”

他的声音很认真，一字一句。

“遇见你之前，我活着。”

“遇见你之后，我才开始生活。”

月遥的眼泪又涌上来。

她张了张嘴，想说什么，但说不出来。

留彦继续说：“你教我什么是期待，什么是牵挂，什么是家。你让我知道，原来早上起来，可以因为想到一个人而高兴。原来晚上睡觉，可以因为那个人在身边而安心。”

他握着她的手，放在自己心口。

“这里，以前是空的。现在装着你，装着蓝蓝，装着留星，装得满满的。”

月遥终于找回了声音，但声音哽咽得不像自己的。

“留彦……”

留彦看着她，眼里有光在闪。

“谢谢你，月遥。谢谢你来找我。谢谢你留下来。谢谢你给我一个家。”

月遥扑进他怀里，把脸埋在他胸口，哭得说不出话。

留彦抱着她，一下一下拍着她的背。

夜风吹过，带来远处山林的清香。月亮挂在天边，又大又圆。两人的影子在地上交叠在一起，分不清彼此。

过了很久，月遥才抬起头。

她的眼睛红红的，脸上还有泪痕，但她在笑。

“留彦。”

“嗯？”

“你知道我第一次见到你的时候，在想什么吗？”

留彦摇头。

月遥看着他的眼睛，一字一句地说。

“我在想，这个人，我要跟他走。”

留彦愣住了。

月遥继续说：“那时候我不知道为什么，明明害怕，明明想跑，但心里有个声音说，跟他走，跟他走就对了。”

她笑了，那笑容比月光还亮。

“现在我知道了。那是情蛊在说话。也是我的心在说话。”

留彦看着她，眼眶红了。

月遥踮起脚，在他唇上印了一个吻。

“遇见你之前，我不知道什么是爱。遇见你之后，我知道了。”

留彦把她紧紧抱进怀里，下巴抵在她发顶。

两人就这么抱着，很久很久。

窗外的月亮慢慢西沉。远处的虫鸣渐渐停了。寨子里静悄悄的，所有人都睡了。

但竹楼前，两个人还在。

他们不需要说话。

因为他们想说的，都说了。

剩下的，用心听。

第二天早上，月遥醒来的时候，留彦已经做好早饭了。

煎蛋、小米粥、小咸菜，都是她爱吃的。他坐在桌边，看着她吃，眼里带着笑。

“笑什么？”月遥问他。

留彦摇头：“没什么。就是想笑。”

月遥也笑了。

吃完早饭，蓝蓝和留星跑过来，拉着父母要去后山玩。留彦抱起留星，月遥牵着蓝蓝，一家四口出了门。

阳光很好，晒在身上暖洋洋的。留星趴在父亲肩上，叽叽喳喳地说着幼儿园的事。蓝蓝在旁边走着，时不时问月遥一些关于蛊术的问题。

月遥一边回答，一边看着前面的留彦。

他抱着女儿，走得稳稳的。阳光照在他身上，给他镀了一层金边。

她忽然想起他昨晚说的话。

“遇见你之前，我活着。遇见你之后，我才开始生活。”

她笑了。

是啊，他们都在生活。

一起生活。

后山上，荧光蛊还在。那些小虫子看见他们，纷纷飞过来，在几人身边飞舞。

留星高兴得直拍手：“蝴蝶！蝴蝶！”

蓝蓝纠正她：“不是蝴蝶，是荧光蛊。爸爸教过我的。”

留星不管，还是叫蝴蝶。

月遥和留彦对视一眼，都笑了。

阳光下，荧光蛊闪着淡淡的光，一家四口在光点中笑着，闹着。

这就是他们的生活。

平淡，琐碎，却满满的都是幸福。

这就是留彦说的“生活”。

不是活着，是生活。