出发那天，留彦站在寨门口，看着那辆即将载他们出山的越野车，表情复杂得像在看一头随时会扑过来的野兽。

月遥抱着孩子站在他身边，忍着笑。孩子快一岁了，正是最好玩的时候，此刻正睁着圆溜溜的眼睛，好奇地看着那辆“大盒子”。

“要不……我们换个交通工具？”留彦试探着问，“骑马也挺好的。”

月遥终于没忍住笑出声：“骑马进城？然后让交警叔叔给我们开道吗？”

留彦噎住。他知道月遥说的有道理，山外的世界和山里不一样，骑马确实不太现实。但他看着那个铁皮盒子，心里就是不舒服。

“它不会吃人的。”月遥把孩子的脸转向他，“你看，宝宝都不怕。”

孩子适时地朝留彦伸出手，嘴里咿咿呀呀地叫着。留彦接过孩子，抱在怀里，心里那点抗拒总算消下去一些。

阿吉把行李箱搬上车，跑过来汇报：“寨主，主母，都准备好了。晓薇姐那边说好了，到县城会有人接，然后坐高铁去省城。”

“高铁？”留彦皱起眉头。

月遥拍拍他的手臂：“放心，比这车稳多了。”

车子发动的那一刻，留彦下意识地抱紧了孩子。月遥握住他的手，十指相扣。

“我在呢。”她轻声说。

车子驶出寨门，沿着蜿蜒的山路往外走。留彦回头看，寨子越来越小，最后被山峦遮住，彻底看不见了。他转过头，看向前方，神情平静下来。

“怎么，舍不得？”月遥问他。

“有一点。”留彦老实承认，“从来没离开这么久。”

“一个月而已，很快就回来了。”

留彦点头，把孩子抱正了些。孩子在父亲怀里睡得很香，对即将到来的旅行一无所知。

到县城三个小时，留彦全程紧绷。车子每颠簸一下，他的身体就会僵一僵。月遥也不戳破，只是握着他的手，偶尔和他说说话，分散注意力。

下了车，晓薇已经在车站等着了。看见月遥，她扑过来就是一个熊抱。

“月遥！可想死我了！”

月遥被她抱得喘不过气，笑着拍她的背：“行了行了，松开松开。”

晓薇松开她，目光落在留彦身上，眼睛亮了。

“这就是蛊王？比照片上还帅啊！”

留彦微微颔首，算是打过招呼。他抱着孩子，站得笔直，脸上没什么表情。

晓薇凑到月遥耳边，压低声音说：“他是不是不高兴？”

月遥笑了：“没有，他不习惯。给他点时间。”

高铁上，留彦的表情终于有了变化。

他看着窗外的景色飞速后退，眼里满是震惊。山、田野、村庄，一样样闪过，快得来不及看清。他下意识地握紧扶手，身体微微前倾。

“太快了。”他喃喃道。

月遥抱着孩子，靠在他肩上：“习惯就好。等会儿到省城，还有更快的。”

“还有更快的？”

“嗯，地铁。在地下跑的火车。”

留彦沉默了很久，然后说：“你们山外人，真厉害。”

月遥忍不住笑了。这是留彦第一次用“你们山外人”这个词，但语气里没有隔阂，只有单纯的惊叹。

到省城时天已经黑了。高楼大厦灯火通明，霓虹灯闪烁，街道上车水马龙。留彦站在车站门口，仰头看着那些几十层的高楼，久久没有说话。

月遥抱着孩子，静静站在他身边。

“害怕吗？”她问。

留彦摇头：“不是害怕，是不习惯。从来没想过，人可以住在那么高的地方。”

“走吧，我们住的地方也在高层。”

留彦跟着她走，一路上眼睛都不够用。电梯，自动门，刷卡，这些在月遥看来稀松平常的东西，在他眼里都像魔法。

进了酒店房间，留彦终于松了口气。房间不大，但干净整洁，落地窗外是城市的夜景。他走到窗前，看着下面的车流灯光，沉默了很久。

“在想什么？”月遥从后面环住他的腰。

“在想，你以前就生活在这样的地方。”

月遥点头：“嗯，住了二十多年。”

留彦转身，看着她。灯光下，她的脸柔和而温暖。

“辛苦你了。”他说。

月遥愣住：“辛苦什么？”

“从那么热闹的地方，来我们那个安静的山里。”

月遥笑了，踮起脚在他唇上印了一个吻。

“那里才是我的家。”

孩子睡下后，两人躺在床上。留彦侧过身，把月遥揽进怀里。

“还是这样舒服。”他说。

月遥靠在他胸口，听着他平稳的心跳。

“在寨子里天天这样，到这儿就不习惯了？”

留彦沉默了一会儿，说：“不是不习惯，是觉得，在这里，你离我很远。”

月遥抬头看他。他的眼睛在昏暗的灯光里很亮，里面有她熟悉的不安。

“我就在你怀里。”她说，“哪里都没去。”

留彦抱紧她，下巴抵在她发顶。

“嗯。”

第二天，都市生活正式开始。

早餐是酒店的自助餐。留彦站在取餐区，看着那些琳琅满目的食物，完全不知道该怎么下手。月遥给他拿了一个盘子，带着他一样样介绍。

“这是面包，涂点黄油和果酱吃。这是煎蛋，你喜欢吃的。这是牛奶，补钙的。这是水果……”

留彦听着，偶尔点头。最后他盘子里的东西，全是月遥给他夹的。

坐下吃饭时，他忽然问：“这些东西，都是给所有人吃的？想拿多少拿多少？”

月遥点头：“对啊，自助餐就是这样。”

留彦看着周围那些来来往往的人，眼里又有那种惊叹。

“你们山外人，真会享受。”

上午逛商场。留彦第一次见识什么叫购物中心。七层楼，吃喝玩乐什么都有。他抱着孩子，跟在月遥后面，眼睛都不够用。

经过一家珠宝店时，月遥停下脚步，看着橱窗里的首饰。

留彦顺着她的目光看过去，是一枚钻戒。很小，但很闪。

“喜欢？”他问。

月遥摇头：“就是看看。我有你送的骨戒了。”

留彦低头看她手上的戒指。那枚他亲手雕的骨戒，她一直戴着，从来没有摘过。

“骨戒和这个不一样。”他说，“这个我也给你买。”

月遥笑了：“不用，太贵了。”

留彦没有再说什么，但月遥知道他记在心里了。

下午逛公园。孩子第一次见到那么多花，那么多树，那么多小朋友，兴奋得手舞足蹈。月遥把他放在草地上，他就趴着揪草叶子，揪一根，看看，扔掉，再揪一根。

留彦坐在长椅上，看着母子俩玩，嘴角一直弯着。

一对老夫妻经过，老太太看了他们一眼，笑着对老头说：“你看那小伙子，看他老婆孩子的眼神，多温柔。”

老头点头：“年轻时候你也有过这种眼神。”

老太太白他一眼：“现在没了？”

老头嘿嘿笑：“现在也有，只是你看不出来。”

月遥听见了，抿着嘴笑。留彦不知道他们在说什么，但看见月遥笑，也跟着笑。

晚上回到酒店，孩子睡着了。月遥去洗澡，留彦坐在窗边，看着夜景发呆。

手机响了。是阿吉打来的视频电话。

“寨主！您那边怎么样？习惯吗？”

留彦看着屏幕里阿吉的脸，觉得亲切极了。

“还好。”他说，“就是太热闹了，不习惯。”

阿吉笑了：“热闹点好，主母以前就住那种地方吧？”

“嗯。”

“那您好好陪主母，寨子里有我们呢，不用担心。”

挂了电话，月遥正好洗完澡出来。她穿着睡衣，头发湿漉漉的，脸上还带着水汽。

留彦站起来，拿起吹风机。

“坐下，我给你吹头发。”

月遥乖乖坐下，任由他摆弄。吹风机嗡嗡响，热风吹在头皮上，很舒服。她闭上眼睛，享受这难得的放松。

吹完头发，留彦把她抱到床上，盖好被子。

“睡吧。”

月遥拉着他的手：“你呢？”

“等你睡着再睡。”

月遥往里挪了挪，拍拍身边的位置：“一起睡。”

留彦躺下，把她揽进怀里。月遥靠在他胸口，听着他的心跳，很快就睡着了。

留彦却很久没有睡。他看着窗外的夜景，想着这一天经历的一切。商场、电梯、地铁、高楼，这些以前只在月遥描述里听过的东西，今天都亲眼见到了。

他想，月遥以前过的就是这种生活。每天被这么多东西包围着，热闹，方便，但也吵闹，拥挤。她放弃这些，去山里和他过那种安静的日子，是真的喜欢那里，还是只是因为他在那里？

这个念头一冒出来，就压不下去了。

第二天，月遥发现留彦不对劲。

他还是陪着她，抱着孩子，跟着她走。但他的话少了，笑容也少了。有时候会看着她发呆，眼里有她看不懂的东西。

“怎么了？”她问。

留彦摇头：“没什么。”

月遥不信，但没有追问。她知道留彦的性子，不想说的时候，问也没用。

晚上，孩子睡下后，月遥主动开口。

“留彦，你在想什么？”

留彦沉默了很久，终于说：“我在想，你放弃这些，跟我回山里，会不会后悔。”

月遥愣住了。

“就因为这事？”

留彦点头。

月遥坐起来，面对着他。

“留彦，你看着我。”

留彦看着她。

“我在山里两年了。你知道我这两年过得怎么样吗？”

留彦不说话。

“我很快乐。”月遥一字一句地说，“比在这里二十多年都快乐。不是因为山里空气好，不是因为那里安静，是因为你。”

留彦的眼睛动了动。

“你在哪儿，我就在哪儿。”月遥说，“你回山里，我就回山里。你来城里，我就来城里。你在的地方，就是我的家。”

留彦的眼眶红了。

他把月遥紧紧抱进怀里，下巴抵在她发顶，久久没有说话。

月遥也抱着他，一下一下拍着他的背。

过了很久，留彦才开口，声音有些哑。

“我以为……你会想念这里。”

“会想念。”月遥说，“但想念和后悔是两回事。我想念这里的火锅，想念晓薇，想念一些习惯。但我不后悔离开这里。因为这里没有你。”

留彦把她抱得更紧了。

“以后不许再想这些。”月遥说。

“嗯。”

“有什么事直接问我，不许自己憋着。”

“嗯。”

“听到没有？”

留彦低头，在她唇上印了一个吻。

“听到了。”

月遥这才满意，重新躺下，靠在他怀里。

窗外，城市的夜景依然璀璨。但两人谁也没有再看它。

他们眼里只有彼此。

接下来的日子，留彦慢慢适应了都市生活。他开始习惯电梯的升降，习惯刷卡开门，习惯那些自动化的东西。他学会了用手机支付，学会了在自助机上点餐，学会了坐地铁看线路图。

月遥带他去吃火锅，他第一次见识那种红彤彤的锅底，辣得直吸气，但还是把月遥涮的菜都吃完了。月遥带他去电影院，他全程紧绷，觉得那些在屏幕上动来动去的人太神奇了。月遥带他去游乐场，他抱着孩子坐旋转木马，脸上的表情认真得像在执行什么重要任务。

每次出门，他都会牵着月遥的手。过马路的时候，他会下意识地侧身挡在车流那一边。坐电梯的时候，他会把孩子抱得紧紧的，另一只手揽着月遥的腰。

月遥的朋友们见到他，都夸他帅，夸他对月遥好。他不太会应酬，只是淡淡点头，但月遥知道，他已经尽力了。

每天晚上，他都会抱着月遥入睡。不管白天经历了什么，不管多累，这个习惯从来没有变过。

有一次，月遥问他：“为什么一定要抱着睡？”

留彦想了想，说：“怕你不见了。”

“在寨子里天天见，怎么会不见？”

留彦摇头：“不是那个意思。是怕醒来的时候，你不在身边。小时候，父亲就是这样，一觉醒来就不在了。”

月遥的心揪了一下。她抱住他，轻声说：“我不会不见的。每天早上醒来，我都在你身边。”

留彦点头，把她抱得更紧。

离开的前一天，留彦一个人出了门。月遥问他去哪儿，他只说“有点事”。

一个小时后，他回来了，手里拿着一个小小的首饰盒。

他递给月遥。

月遥打开，里面是一枚钻戒。不大，但很闪。

“你什么时候买的？”

“那天你看了之后。”留彦说，“我不知道你喜欢什么样的，就买了这个。他们说，这个是经典款，不会错。”

月遥看着那枚戒指，眼眶红了。

“我有你送的骨戒了。”

留彦把骨戒从她手上取下来，把钻戒戴上去，然后又用红绳把骨戒穿起来，挂在她的脖子上。

“两个都要。”他说，“一个戴手上，一个戴心上。”

月遥的眼泪终于掉下来。她扑进他怀里，使劲点头。

第二天，他们启程回寨子。

车子驶出城市的时候，留彦回头看了一眼。那些高楼大厦在晨光里闪闪发光，像一座金色的森林。

“还会来吗？”月遥问他。

“会。”留彦说，“你想来的时候，就陪你来。”

月遥靠在他肩上，看着窗外飞速后退的景色。

孩子在他们怀里睡着了，小小的脸蛋红扑扑的，呼吸均匀。

车子驶向远方，驶向那片他们共同守护的山林。

都市的蜜月行结束了。

但他们的故事，还在继续。