下午，高三（2）班的火箭班课程。

她讲得比上次更加凝练深入，与尖子生们的思维碰撞让她既紧张又兴奋。

走出教室时，在走廊迎面遇到全博郃。

他依旧那副清冷模样，似乎看了她一眼。

但石曼文目光平视前方，脚步未停，仿佛他只是走廊里一件无关紧要的摆设，连眼角的余光都没有分给他一丝一毫。

她心里那根名为“专业成长”的弦绷得太紧，已无暇顾及任何与“提升教学能力”无关的人或事，尤其是这个曾带给她难堪和压力的人。

晚上，培训课结束，她拖着更加沉重的步伐走出教学楼。

手机震动，是汤辛树发来的信息：「周末有空吗？妈让我们回去吃饭，或者，单独出去走走？」

石曼文看着屏幕上那行字，疲惫的脑子里第一个冒出的念头是：又要演戏？又要应付？​紧接着是更强烈的抵触：没空。

她此刻全部的心神和精力，都像被黑洞吸入，集中在如何在下周的公开课上不至于丢人现眼，如何尽快让自己站稳讲台这件生死攸关的大事上。

什么“夫妻感情培养”，什么“婆家应酬”，在她此刻的优先级列表上，通通靠后，甚至暂时被她屏蔽了。

她没有回复。

将手机塞回口袋，仿佛没看见那条信息，径直走向公交站。

夜风很凉，吹着她因连续熬夜而有些发烫的脸颊。

周末，原本应该是喘息和整理的时间。

但石曼文依旧起了个大早，准备继续完善教案和听课笔记。

上午十点左右，那个沉寂了几天的“新教师培训群”突然活跃起来。王副主任发布了一条@全体成员的通知：

「各位新老师，经过一周的理论学习，相信大家都有所收获。为检验学习成果，促进教学实践能力提升，经学校研究决定，将于下周二晚上，在阶梯教室举行新教师教学展示（公开课）活动。​请各位老师利用本周末时间，精心准备一节15分钟的微型课，内容自选，但需体现新课程理念。具体抽签顺序和细节周一公布。望大家认真准备，展现出最佳风采！」

消息一出，群里顿时一片哀嚎和紧张的询问。

石曼文看着手机屏幕，心脏猛地一沉，随即又奇异地平静下来。

该来的，终于来了。

而且，来得如此之快。

她没有在群里发言，只是默默关掉了群消息，点开了电脑桌面上那个名为“公开课构思”的文件夹。

周末？

不，从现在开始，到下周二晚上。

每一分，每一秒，都是战场。

她深吸一口气，活动了一下有些僵硬的脖颈，目光重新变得锐利而专注。

那场被迫开始的、关于自我证明的战争，

第一场硬仗，就要打响了。

周六下午，石曼文背着笔记本电脑，找了个离家稍远、但相对安静的商场一楼星巴克角落坐下。

这里人来人往的嘈杂反而形成一种白噪音，能让她稍微隔离过于安静的独处环境可能带来的焦虑。

她点了一杯最提神的美式，打开电脑，调出公开课的教案，又摊开手边几本教学参考书和听课笔记，开始全神贯注地修改、打磨。

指尖在键盘上飞快敲击，偶尔停下来蹙眉思索，完全沉浸在如何将那15分钟微型课设计得既精彩又扎实的思绪里。

手机在桌面上震动起来，屏幕亮起，是个没有保存的本地号码。

她正想到一个关键点的衔接，思路被打断，有些烦躁，看也没看就划开接听，眼睛还盯着屏幕，语气带着被打扰的不耐：“喂？”

“是我。”电话那头传来汤辛树平稳清越的声音，听不出什么情绪。

石曼文敲击键盘的手指顿住了。

她看了一眼屏幕，果然是那个没存但有点眼熟的号码（可能是之前协议上留的？）。

“……”她一时不知该说什么。

“在哪儿？”汤辛树问得很直接。

石曼文深吸一口气，不想纠缠，语气生硬地快速说道：“汤主任，我现在真的没时间。公开课的事很急，我需要准备。约会……或者吃饭什么的，以后再说吧，等公开课结束了再看。”

她刻意用了“汤主任”和“约会”这样疏离又明确的字眼，想划清界限，表明此刻“公事”优先。

电话那头沉默了两秒。

就在石曼文以为他要挂断或者说“好”的时候，汤辛树的声音再次响起，语调依旧平稳，却带着一种不容置疑的意味：

“地址发我。我过来。”

“不用了，我真的……”

“石曼文，”他打断她，这次叫了她的全名，声音里似乎带上了一丝极淡的、类似于“别闹了”的无奈，又或者只是她的错觉，“地址。”

石曼文捏着手机，看着屏幕上只完成了一半的教案，心里涌起一股强烈的无力感和烦躁。

她不想见他，不想应付，更不想在这么紧张的时候被打断。

可他那副理所当然的语气，又让她觉得反抗似乎只会浪费更多时间在无意义的拉扯上。

她咬了咬下唇，最终还是妥协了，飞快地报出了商场的名字和“星巴克”，然后不等他回应，就挂断了电话。

算了，他来就来吧。

她破罐子破摔地想，大不了当他不存在，继续写我的。

然而，当二十多分钟后，汤辛树的身影出现在星巴克门口，并且精准地走向她这个角落时，她想“当他不存在”的计划瞬间破产了。

他今天穿得很休闲，浅灰色的卫衣，黑色长裤，依旧戴着那枚不起眼的黑色耳钉，但整个人透着一种清爽的俊朗。

他一出现，就吸引了周围不少目光，尤其是年轻女性的。

他在她对面坐下，目光扫过她面前摊开的电脑、书籍，还有那杯几乎没动、已经冷掉的美式，以及她眼下的淡青色阴影。

“就准备这么硬扛？”他开口，没有寒暄，直接切入核心。

石曼文愣了一下，没明白他的意思。

“人的精力是有限的。”汤辛树看着她，语气平淡得像在陈述一个物理定律，“弦绷得太紧，会断。尤其是你这种……突击式的拼命。”

他的话一针见血，戳中了她这几天近乎自虐般的状态。

石曼文心里微微一刺，有种被看穿的不适，但更多的是被质疑努力方式的不服。

“我不拼命，下周二等着在所有人面前丢脸吗？”她语气有些冲。

汤辛树似乎并不在意她的态度，只是微微挑了挑眉：“所以，你觉得现在这样不停看、不停写，效率最高？”

“……”

“休息是为了走更远的路，这句话虽然老套，但是真理。”他身体微微前倾，双手交叠放在桌上，目光平静地注视着她，带着一种“通知”而非“商量”的口吻，“咖啡别喝了，凉了伤胃。我刚在楼上买了电影票，还有半小时开场。走吧，去看场电影，放松一下脑子。之后我送你回去，你晚上可以继续，但至少，让大脑歇两个小时。”

他甚至没有问她“想不想看”、“喜欢看什么”，仿佛已经替她做了最“合理”的安排——你需要休息，而我提供了解决方案。

石曼文看着他，一时语塞。

她很想反驳，很想说“不用你管”，很想继续沉浸在自己的教案世界里。

但心底深处，有一个微弱的声音在承认：他说得对。她这几天像上了发条的机器，头痛，眼睛干涩，思维也开始有些滞涩。或许……真的需要停下来，喘口气？

而且，他那副理所当然、不容拒绝的样子，让她觉得任何反驳似乎都显得幼稚和不懂事。

她看着眼前冷掉的咖啡，又看了看电脑屏幕上密密麻麻的文字。

最终，她像是耗尽了所有争辩的力气，或者说，是那点对“科学休息”的认同，以及对眼前这个男人强势安排的微弱妥协，占了上风。

她沉默地，开始收拾桌上的东西。

汤辛树看着她动作，嘴角似乎几不可察地向上弯了一下，随即站起身。

“走吧。”他说。

石曼文合上电脑，背上包，跟在他身后，走出了星巴克。

午后的阳光有些刺眼。

她不知道这场电影会看什么，也不知道这两个小时的“强制休息”会不会有帮助。

但至少此刻，她暂时，从那根紧绷的弦上，被轻轻地，拽下来了一点点。

石曼文沉默地跟在汤辛树身后半步，穿过商场明亮嘈杂的中庭，走向电梯。

目光不可避免地落在他今天这身清爽但“正常”的休闲装上。

想起上次在“关雎”惊鸿一瞥的那身荧光撞色、破洞牛仔的潮男形象，再看看眼前这个虽然依旧帅气但风格迥异的他，一种莫名的违和感和……一丝说不清是好奇还是吐槽的冲动，让她忍不住低声开了口，语气带着点她自己都没察觉的、细微的挑衅：

“汤主任今天怎么不穿得……五颜六色、闪闪发光了？改走……亲民路线了？”

话一出口，她自己都愣了一下。这不太像她平时会说的话。

走在前面的汤辛树脚步没停，甚至没回头，只是肩膀似乎几不可察地松动了一下。

他双手插在裤袋里，步伐随意，甚至轻轻哼起了一段没什么调子、但节奏感很强的英文歌，是首石曼文没听过的、有点热情又带点幽默的快节奏歌曲。

哼了几句，他才像是突然想起她刚才的问题，侧过头，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，眼神里带着点戏谑，语气懒洋洋的：

“怎么，石老师对我之前的穿搭……印象深刻？”他没直接回答，反而把问题轻巧地抛了回来，还特意强调了“石老师”这个称呼。

石曼文被噎了一下，脸上有点发热，别开眼，没接话。

正好电梯到了，两人走进去。

狭小的空间里，只有他们俩。

汤辛树似乎心情不错，依旧哼着那不成调的歌，手指在裤袋边缘随意地打着拍子。

电梯上行，到达影院楼层。

门开，他率先走出去，很自然地又抛过来一个问题，仿佛刚才那段关于穿着的小插曲根本没发生过：

“吃爆米花吗？甜的咸的？还是喝点别的？可乐？果汁？”

他问得随意，像在讨论天气。

石曼文还在为刚才被他反将一军有点懊恼，闻言没好气地回了一句：“电影院的爆米花又贵又难吃，糖精味重死了。”

汤辛树闻言，脚步顿了一下，转过头，挑着眉看她，那双好看的眼睛里闪烁着一点奇异的光，像是发现了什么有趣的事情。他拖长了语调，带着点玩味：

“哦——？看来我们石老师……还挺有研究？以前没少背着爸妈偷偷看电影、吃‘难吃’的爆米花？”

他这话说得……有点乐趣，又带着点探寻她过往的意味。仿佛在说：好学生也会做这种事？

石曼文被他看得不自在，也意识到自己刚才的话暴露了点什么，脸上更热了，硬邦邦地丢下一句：“要你管。”

然后加快脚步，想走到他前面去。

汤辛树看着她的背影，低低地笑了一声，那笑声在嘈杂的影院大厅里几乎听不见，但愉悦的气息却仿佛弥漫开来。

他几步追上她，不再征求她的意见，直接走向售卖柜台，对工作人员说：“一份大桶爆米花，双拼口味。两杯冰柠茶，去冰。”

然后，他转过头，对站在旁边、表情还有些别扭的石曼文，眨了眨眼，用只有两人能听到的音量，带着点恶作剧得逞般的笑意，说：

“难吃？那也得尝尝才知道。而且……”他顿了顿，语气恢复了些许平常的沉稳，但眼底的笑意未散，“劳逸结合，甜食有助于多巴胺分泌，缓解压力。石老师，你这几天的压力，我看需要double份的糖分来对冲一下。”

石曼文：“……”

她看着他自然地付钱，接过爆米花和饮料，然后将其中一杯冰柠茶塞进她手里。

冰凉的触感透过杯壁传来。