三日后，北燕使臣入宫宣旨。

所谓的“册封礼”，简陋得近乎羞辱。没有凤冠霞帔，没有礼乐仪仗，甚至连观礼的宾客都寥寥无几，只有几个面无表情的北燕官员和少数被强令前来、面如死灰的南陈旧宫人。地点设在奉先殿前那片空旷的广场上，初春的寒风毫无遮拦地刮过，卷起尘土，也吹得人衣袂翻飞，心头发冷。

李绥只换了一身红衣。 那是她从母后旧衣箱最底层翻出来的，一件多年前的嫁衣。绸缎的色泽已不复当年明艳，边缘甚至有些细微的磨损，但上面用金线掺着孔雀羽线绣成的凤凰依然精致夺目，在黯淡的天光下，每一片鳞羽都仿佛在挣扎着，想要振翅飞离这令人窒息的锦绣牢笼。她没有梳繁复的发髻，墨黑的长发仅用一根素银簪子松松绾起，几缕碎发垂在苍白的颊边。

燕迟出现了。 他罕见地没有穿北燕皇子庄重的玄黑朝服，而是一身南陈皇室尚用的深红。那红色比他身后士兵的旗帜更暗沉，如同凝固的血。他一步步走来，靴子踏在冰冷的石板上，发出清晰而孤寂的回响。他的目光穿过寒风与尘埃，落在李绥身上时，锐利依旧，却似乎藏着一丝难以捕捉的审视。

两人并肩站在奉先殿高大的殿门前，殿内深处，是南陈历代皇帝的牌位，香烟早已断绝，唯有冰冷的肃穆。当司仪的北燕官员用平板无波的声调诵读册封诏书时，李绥挺直了背脊，目光越过眼前人，直直望向殿内那片幽深的黑暗。她听见身后传来极力压抑的、细碎的呜咽，那是跟随母后多年的老宫人，她们见证过南陈最鼎盛的繁华，如今却只能目睹帝姬以这般屈辱的方式“出嫁”。

礼成。没有祝福，没有合卺酒，只有一片令人难堪的死寂。

燕迟转过身，在众目睽睽之下，握住了李绥冰凉的手。 他的掌心粗粝，布满了常年握刀持缰留下的硬茧，摩擦着她细腻的皮肤，带来一种奇异而清晰的触感。那力道起初有些重，随即却又放松了些，带着一种刻意的、甚至是笨拙的“轻”。

他微微倾身，靠近她的耳畔，声音压得极低，温热的气息拂过她冰凉的耳廓，话语却比寒风更刺骨：“礼已成。从今往后，你是燕迟的王妃，是我的人。” 他顿了顿，那低语像是判决，又像是一种隐秘的宣告，“不再是李绥。”

李绥的指尖不受控制地轻颤了一下，如同被疾风掠过的蝶翼。 她没有抽回手，也没有回应，只是那浓密的睫毛微微垂下，在眼底投下一小片静默的阴影。她手上的温度，似乎比他这个刚从外面走进来的人，还要冷上几分。

当夜，昭阳殿偏殿被布置成了临时的洞房。几支粗大的红烛在高高的烛台上燃烧着，噼啪作响，淌下浓稠的烛泪，将室内映照得一片晕红。这红，艳得有些失真，有些刺目，非但没有暖意，反而衬得殿宇更加空旷寂寥。

这里只有李绥一人。

燕迟没有来。夜深时，只有韩擎叩响了殿门，送进来一个朴素的白玉盒子，里面是气味清苦的伤药膏。

“殿下吩咐，请您按时敷药，好好养伤。”韩擎将盒子放在桌上，目光扫过李绥脖颈间那道已结痂却依旧显眼的红痕，眼神里交织着复杂的情绪——有一丝旧日的敬意，有对现状的无奈，或许还有一丝不易察觉的怜悯。他退后一步，声音更低，“殿下还说……让您别忘了自己的选择。”

李绥依旧沉默。 待韩擎离开，她走到那面宽大的铜镜前。镜中人一身褪色的红，脸色却白得近乎透明，脖颈上的伤痕像一道诡异的装饰。她打开药盒，用指尖挖出一点莹绿的药膏，对着镜子，一点点、极其仔细地涂抹在伤口上。药膏冰凉，她的动作机械而平静，仿佛在料理一件与己无关的物品。镜中的影像美丽而脆弱，眉眼间却凝着一股挥之不去的死寂，不像新娘，倒像一株被移植到金玉牢笼中、即将枯萎的曼珠沙华，盛开在无形的坟茔边缘。

之后半个月，昭阳殿成了被遗忘的角落。燕迟再未踏足，仿佛那场仓促的仪式只是为了完成某种必要的形式。然而，他的名字和命令，却每日以各种方式传入这深殿。

李绥从偶尔送饭的老嬷嬷低声议论中，从韩擎奉命送来一些书籍、用品时简短的禀报里，拼凑出殿外正在发生的风波：

他雷厉风行地斩了几个纵兵在金陵城内劫掠的北燕将领，人头挂在闹市口，以儆效尤；他下令清点并修复被战火波及的藏书阁，严命不得损毁任何典籍；他甚至顶着巨大的压力，允许那些幸存下来的南陈旧臣，以布衣百姓的身份，前往已封闭的奉先殿外围，远远祭拜一回先帝灵位……

每一条命令，都像精准的石子，投向北燕军中那些主张铁血镇压的强硬派心湖，激起层层不满的涟漪。 韩擎再来时，神色间总带着欲言又止的焦虑。他会看似无意地提起朝堂上又有人上书，指责殿下对南陈余孽过于宽纵；提起军中有将领抱怨，认为殿下被南陈的宫墙软了骨头；提起燕迟如何在御前据理力争，又如何将那些要求严惩旧皇族的奏折一一压下。

“殿下他……坐在这个位置上，其实很难。”韩擎送上一盆新开的素心兰时，终于忍不住，将这句叹息般的总结说出了口。

李绥只是坐在窗边，静静听着。 她从不回应，目光落在手中书卷的字里行间，或是窗外那方被宫墙切割得整整齐齐的天空。她每日的生活规律得近乎刻板：清晨起身，为自己换药；然后翻阅那些燕迟命人送来的、她曾经读过的南陈诗集或史册；大多数时候，则是小心照料着窗台上那盆从焚毁偏殿废墟里捡回来的兰草。它被烧焦了半边叶子，却奇迹般地活了下来，抽出一点稚嫩的新绿。

直到那日黄昏，残阳如血，将窗棂染成一片凄艳的橙红。韩擎再一次匆匆赶来，这一次，他连礼节性的叩门都忘了，径直推门而入，脸上是李绥从未见过的、近乎惊惶的慌乱。

“帝姬——不，王妃！”他声音急促，甚至带着颤音，“殿下……殿下在巡视城防时遇刺了！”

“啪嗒”一声轻响。

李绥手中那卷翻看了大半的《南华经》，滑落下来，重重地砸在光洁如镜的金砖地面上。