昭阳殿内，李绥屏退了最后两个不肯走的宫女。

“走吧，能活一个是一个。”她亲手为她们梳好散乱的鬓发，像长姐为妹妹送嫁，“记住，出宫后往南走，越远越好。”

“殿下，您呢？”

李绥没回答，只是转身望向铜镜。镜中人穿着一身素白孝服，那是三日前为父皇守灵时换上的。父皇的灵柩还停在奉先殿，北燕的铁蹄就踏破了金陵十二门。

她摘下头上最后一支凤簪——纯金的，翅羽镶着东珠，是及笄那年父皇所赐。握在手中沉甸甸的，尖端足够锋利。

殿门在这时被推开。

没有通报，没有请示。北燕士兵分列两侧，玄甲黑袍的男人踏着夕阳余晖走进来，铁靴踏在白玉地砖上，发出沉重的回响。

李绥握紧了凤簪。

燕迟抬手，铁面后的眼睛扫过空旷的大殿：“都退下。”

士兵退去，殿门合拢。偌大的昭阳殿，只剩他们两人，以及那面映着残阳如血的铜镜。

“帝姬殿下。”燕迟开口，语气平淡得像在谈论天气，“金陵已破，你父皇自缢殉国。按我北燕律，皇族女眷可免死，但需入教坊司，或……”

“或什么？”李绥抬头，终于看清了铁面后那双眼睛。

还是七年前那双眼睛，只是再没了琼花树下的温润笑意，只剩寒潭般的冷。但她认得，一定认得。

燕迟似乎也察觉到她的注视，竟抬手，缓缓摘下了铁面。

时光对这张脸是仁慈的。眉骨更高了，下颌线条更锐利了，那道从额角延伸到眉梢的疤是新的，为这张原本俊美的脸平添戾气。但李绥还是看见了，看见那个会因为她一句话就策马三十里，只为摘一捧北燕没有的琼花少年。

“燕迟。”她叫出这个名字，声音轻得自己都听不见。

男人的瞳孔几不可察地收缩了一下。

“或者，”他继续说完那句话，“嫁与北燕宗室为妾，以全两国体面。”

李绥笑了，笑着笑着，眼泪就滑下来：“你们北燕的体面，是要南陈帝姬为妾来全的？”

“这是你最好的选择。”燕迟走近一步，玄甲上残留的血腥气扑面而来，“教坊司是什么地方，你应该清楚。”

“我当然清楚。”李绥也向前一步，凤簪的尖端抵上自己的咽喉，“但我更清楚，南陈李氏，没有为妾的女儿。”

她手指用力，血珠瞬间沁出。

燕迟动作却比她更快，一把攥住她的手腕。力道之大，几乎要捏碎她的骨头。凤簪当啷落地，滚了几圈，停在铜镜旁。

“李绥。”他第一次叫她的名字，咬牙切齿，“你想死？”

“国破家亡，我为何不能死？”她仰脸直视他，泪水已干，只剩决绝。

四目相对，七年光阴在这一刻坍缩成无声的对峙。殿外传来士兵巡逻的脚步声、远处隐约的哭喊，但这方寸之间，时间仿佛静止了。

燕迟忽然松了手。

他背过身去，声音恢复冰冷：“三日后，北燕使臣抵京。父皇旨意，要我娶南陈帝姬为正妃，以示两国修好。”

李绥怔住。

“但你记住，”他侧过半张脸，夕阳将他轮廓镀上一层残酷的金边，“这不是恩赐。你活着，南陈旧民就有一线生机。你死了，金陵城明日就会变成人间炼狱。”

他重新戴上面具，推门离去前，丢下最后一句话：

“选吧，殿下。为你自己，也为你的子民。”

殿门再次合拢，隔绝了最后一线天光。

李绥跌坐在地，指尖触到那支凤簪，冰凉刺骨。