金陵城的初春，本该是烟雨朦胧、柳色青青的时节。但永安十三年的二月，天是铅灰色的，仿佛一块浸透了血的脏抹布，沉沉地压在鳞次栉比的黛瓦上。 风里没有花香，只有硝烟与某种恶心的腐烂气息交织在一起，那是战争特有的味道。连素来旖旎的秦淮河水，也失了往日的绿波，浑浑地泛着一层铁锈般的腥气，水面上偶尔漂过一两片焦黑的碎木，或是辨不清原貌的织物残片，缓慢地、沉默地流向未知的下游。

城门处，景象更为骇人。 那巍峨的、刻着“金陵”二字的厚重城门洞开着，像巨兽无力合拢的嘴。门楣之上，三颗头颅被粗糙的铁链悬吊着，在料峭的寒风里微微打转。 面容早已被风干、被鸟雀啄食得模糊不清，唯余空洞的眼窝望向这座他们誓死守卫的城池。黑紫干涸的血迹，如同垂死的蚯蚓，从断颈处一路蜿蜒而下，在斑驳的城墙砖石上划出触目惊心的轨迹，最终渗入石缝，洇开一片片不祥的暗色。那痕迹，像极了一个古老王朝在咽下最后一口气时，淌出的、浓浊而绝望的泪。

蓦地，沉重的马蹄声由远及近，踏碎了这片死寂。 一队北燕骑兵如黑色的铁流般涌过城门。他们的铠甲上沾着泥泞与血污，坐下战马喷着灼热的白息，铁蹄毫不留情地践踏着青石板路缝隙里那些刚刚冒头、怯生生的嫩绿草芽。蹄铁与石板的撞击声，清脆而冷酷，是征服者踏入他国心脏的鼓点。

为首一人，身形挺拔如松，罩着一身玄铁重甲，外披墨黑大氅，面上覆着一张狰狞的兽纹铁面，只露出一双寒星般的眼睛。 正是令南陈军民闻风丧胆的北燕三皇子，人称“玉面阎罗”的燕迟。他勒马驻足，目光扫过死寂的街道、紧闭的门窗，以及远处那一片在阴沉天幕下依然耀目的金瓦红墙，是南陈皇宫。

“传令。”他的声音透过铁面传来，不高，却带着腊月冰棱般的寒意，清晰钻入身后每一个将士的耳中，“皇宫之内，三殿以上者，杀。藏书阁中，胆敢毁书一册、私藏一页者，杀无赦。”

副将韩擎策马上前半步，盔檐下的眉头微锁，压低声音道：“殿下，探马来报，南陈宫眷大多未能逃脱，其中……听闻那位长公主，还在宫中。”

燕迟握缰的手几不可察地紧了一下：“谁？”

“南陈帝姬，李绥。”

“李……绥。”

这个名字，像一根沉寂多年的、最细的银针，猝不及防地刺入他心口某个早已结痂、自以为坚不可摧的角落。一阵细微却尖锐的刺痛，沿着血脉倏然蔓延开来。

铁面之下，他的眼神有瞬间的恍惚。眼前的血与火、残垣与死寂迅速褪色，时空仿佛骤然倒流。

也是初春，七年前。 那时的金陵，春光明媚得晃眼。秦淮河畔杨柳如烟，琼花树洁白如雪。他作为北燕派遣的使臣，其实亦是人质，第一次踏入南陈繁华的宫廷。宫宴冗长乏味，他寻了个借口离席，走到一株开得正盛的琼花树下透气。

然后，他便发现了那个躲在繁花之后，偷偷打量他的小姑娘。她约莫十二岁，穿着一身娇嫩的鹅黄宫装，梳着双丫髻，眼睛亮晶晶的，盛满了纯粹的好奇，没有半分对“北蛮子”的畏惧。被他发现后，她非但没有惊慌跑开，反而提着裙摆，像一只轻盈的蝶儿，主动跑到他面前，仰起那张白玉般无瑕的小脸，脆生生地问：

“你们北燕，真的有会吃人的雪狼吗？”

少女的眼眸，清澈得如同秦淮河在最晴好的日子里，那一眼见底的、荡漾着柔波的春水。 他在那澄澈的“水面”上，看到了十七岁的自己——那个尚未被宫廷倾轧彻底磨去棱角，眼底还残存着一丝温度与茫然的少年。

他怔了怔，竟难得地没有以冷漠相对，反而顺着她的话，带着一丝自己都未察觉的温和，答道：“有。但族中老人说，雪狼通灵性，只噬背信弃义、满口谎言之人。对于说实话的……它们或许会绕着走。”

李绥听了，“噗嗤”一声笑出来，那笑容比枝头盛放的琼花还要干净耀眼。她踮起脚尖，努力折下最高处那枝琼花花瓣上还带着晶莹的露珠，递到他面前：“那，你要一直说实话呀！这个送你，可比你们北边的雪好看吧？”

那枝带着露水与少女指尖温度的琼花，他收下了。后来，它枯萎了，被他小心地夹在一本随身携带的兵书里，最终在某次辗转颠沛中，不知所踪。

就像他心中那点可怜的、名为“温软”的东西，早在几年前，在那个得知父皇一尺白绫赐死母妃的冰冷夜晚，就已经随着那枝枯萎的琼花，一同被碾碎成尘，散落在北燕宫廷血腥的风里了。

燕迟猛地闭了一下眼，再睁开时，所有翻涌的波澜已被深不见底的寒潭吞噬。 他勒紧缰绳，调转马头，面向皇宫的方向，冰冷的铁面在晦暗的天光下折射出无情的光芒。

“进宫。”他吐出两个字，不再有任何迟疑。

铁蹄重新叩响金陵城的街道，奔向那宿命交汇的金瓦红墙。风，卷起残留的血腥味，也仿佛送来一丝遥远记忆中，那缕若有若无的、早已消散的琼花香。