供销科办公室，旭东向常科长汇报工作。

桌面上摊着三份数据报表：一份是广达线材这半年的销售增长曲线，几乎呈六十度角向上窜；一份是金属厂同期的销售数据，像条垂死的老狗，趴在地平线上微微抽搐；第三份是最近三个月客户流失清单，密密麻麻的名字后面都跟着触目惊心的转向广达。

“不能再这么下去了。”旭东抬起头，看向对面办公桌后的常科长。

常科长没应声，他正盯着墙上的中国地图出神。地图上，代表金属厂销售网点的红色图钉，但常科长知道，至少有三分之一已经名存实亡——那些老客户虽然还没公开转向广达，但订单量已经萎缩到只剩个面子情分。

旭东把草拟的方案推过去，“您看看这个。”

常科长收回目光，接过那三页稿纸。标题是《关于与广达线材有限公司开展联营合作的可行性报告》。

他看得很快，眉头先是蹙紧，随后慢慢舒展开来，到最后竟露出一丝苦笑。

“你这是……死马当活马医。”常科长放下稿纸。

旭东站起身，走到窗前。

厂区里那排五六十年代建的红砖厂房在烈日下泛着陈旧的光泽。

“广达的优势是机制活、成本低、决策快。我们的优势是国营招牌、几十年积累的技术底子、还有一批老师傅的手艺。”旭东转过身，目光灼灼，“如果联营，我们控股，他们当分厂，用他们的机制来盘活我们的产能。市场份额还是我们占大头。”

常科长沉默地点上一支烟。

烟雾袅袅升起。他盯着那份方案，足足抽完半支烟，才缓缓开口：“贾民生那个人，胃口大得很。他会甘心当分厂？”

“由不得他。我们跟主事儿的人谈。”旭东走回桌前，手指点在报表上，“广达这半年扩张太快，资金链绷得紧。我托人打听过，他们在银行那边已经贷不出款了。跟我们联营可以减少他们大量的现金流压力。”

常科长把烟按灭在搪瓷烟灰缸里：“走，去找靳厂长。”

厂长办公室的门虚掩着。

靳厂长正在看报纸，花镜滑到鼻尖，听见敲门声，头也没抬：“进。”

常科长和旭东一前一后走进来。

靳厂长这才抬起头，摘下老花镜，目光在两人脸上扫了扫：“有事？”

常科长把方案放在宽大的办公桌上。

“关于厂里目前的困境，我和小梁做了个方案，想请您看看。”常科长说。

靳厂长“嗯”了一声，重新戴上眼镜，拿起那份手写的报告。他看得很慢，一页纸看了足足五分钟。

他看报告时表情没什么变化，只有读到“与广达联营”那几个字时，眉头微微动了一下。

“胡闹！”

靳厂长把报告往桌上一扔，身体向后靠在椅背上。椅子发出轻微的“吱呀”声。

“国营厂和私营企业联营？谁给你们出的主意？”他的声音不高，但透着股不容置疑，“金属制品厂是建国初期就建厂的老牌国营企业，跟一个成立没几年的私营厂搞联营，还要让人家当分厂？传出去像什么话！”

“厂长，这不是面子问题。”常科长双手撑在桌沿上，“现在厂里什么情况您也清楚，再这么下去，下个月工资都成问题。广达虽然是个乡企，但他们的销售网络、成本控制，确实有值得我们效仿——”

靳厂长打断他，手指在桌面上敲了敲，“效仿他们给回扣拉关系？效仿他们压榨工人？常科长，你是老党员了，这种话也说得出口？”

旭东想说点什么，常科长悄悄碰了碰他的腿。

“厂长，我不是那个意思。”常科长深吸一口气，努力让语气平缓些，“我是说，现在市场竞争这么激烈，如果我们还守着老一套，恐怕……”

“恐怕什么？”靳厂长站起身，背着手走到窗前。窗外是厂区主干道，路边标语牌上“大干快上，力争上游”的红字已经有些褪色。

“我一九七九年进这个厂，从车间主任干起，干到生产科长，干到副厂长，再干到这个厂长。”靳厂长转过身，目光扫过两人，“我经历过比这困难的时候。八一年原材料涨价，八五年三角债，哪次不比现在难？不都挺过来了？”

他走回办公桌重新坐下，语气缓和了些：“我知道你们着急，厂里效益不好，大家都难。但再难，也不能忘了根本。我们是国营厂，是国家的人，要讲规矩，讲原则。跟私企联营，没有先例，也不符合政策。”

“可是厂长——”旭东忍不住开口。

“好了。”靳厂长摆摆手，从抽屉里拿出一份文件，“下个月市里有个线材订货会，你们供销科准备一下。拿出咱们老牌国营厂的气魄来，我就不信，那些 老客户真能一点情分都不讲。”

从厂长办公室出来，两人一路无话，直到走回供销科门口，常科长才站住脚，掏出烟盒。手有点抖，打了三次火才点着。

旭东不知说什么好。

订货会的方案，旭东和常科长熬了三个通宵。

他们调研了市场上所有同类产品的价格，把金属厂的产品重新分级：高端特种线材保持质量优势，中端产品降价百分之八，低端产品降价百分之十二。同时设计了一套阶梯返点政策，采购量越大，返点越高。

“这次订货会，咱们拼不过机制，拼不过回扣，就拼实打实的产质量。”常科长把一摞方案装进档案袋时，眼睛里有了点光，“我就不信，真金白银的好东西，没人识货。”

方案送到厂长办公室。

这次靳厂长看得快了些，但眉头从头到尾没舒展过。看到降价幅度时，他摇头；看到返点政策时，他直接把那份方案推开了。

“谁允许你们擅自定价的？”靳厂长的声音很冷，“价格是国家定的，你们说降就降？这叫国有资产流失，懂不懂？”

“厂长，现在都是市场经济了——”旭东急道。

“市场经济也要在计划指导下！”靳厂长重重拍了下桌子，“降价百分之十二？你们算过成本没有？算过折旧没有？这么卖，厂子亏得起吗？

常科长的脸已经白了，但还是强撑着解释：“我们测算过，即使降价，每吨还有百分之五的毛利。现在关键是抢回市场，把客户抢过来

“那这个呢？”靳厂长手指戳在返点政策那页上，“采购量满五十吨返三个点，满一百吨返五个点？这算什么？这不是变相行贿是什么！这是违法犯罪！”

“这怎么是行贿呢？”旭东实在忍不住了，“这是行业通行的销售政策，广达他们给的返点比我们还高——”

“他们是他们，我们是我们！”靳厂长站起身，“我们是国营企业，要堂堂正正做生意！靠质量，靠信誉，不靠这些歪门邪道！”

常科长慢慢站起身，从桌上拿起那份方案。他动作很慢，一页一页地翻，翻到最后一页，然后双手捏着档案袋的两端。

“刺啦——”

方案从中间被撕成两半。

然后是四半，八半。

常科长撕得很慢，很用力，纸张断裂的声音在寂静的办公室里格外刺耳。碎纸片雪花般落在地上，有几片飘到靳厂长的办公桌上。

靳厂长愣住了。

“厂长，”常科长把最后两片碎纸扔在地上，声音平静得可怕，“订货会，您另请高明吧。我和小梁，不去了。”

说完，他转身就走。

旭东看看地上那堆碎纸，又看看脸色铁青的靳厂长，张了张嘴，什么也没说，跟着常科长出了门。

走廊里，常科长走得很快，皮鞋后跟敲击水磨石地面，发出“噔噔噔”的脆响。走到楼梯拐角，他忽然停住，一拳砸在墙上。

旭东看见，他拳头抵着的那块墙面，石灰簌簌往下掉。

订货会开在工业展览馆。

金属厂还是去了，去的是赵副厂长和生产科长。据说展台前门可罗雀，带去的样品原封不动拉了回来。而广达的展台人满为患，当场就签了三百吨的意向合同。

消息传回厂里那天，销售科气压低得能拧出水来。

小刘说：“又丢了三家！江东机械厂，合作十五年的老客户，昨天打电话来说下半年订单全部转广达。”

小边苦笑着翻手里的客户档案：“我这边的纺织机械厂也悬了。他们采购科长私下跟我说，广达那边业务员，每次去都带着‘心意’。咱们呢？连顿饭都请不起。”

常科长坐在办公桌后，一言不发地抽烟。烟灰缸里已经堆了七八个烟头。

走廊传来下班铃声。随后说笑声、咳嗽声混成一片。这曾是常科长最喜欢的时刻，听着这嘈杂的人声，觉得这个厂子是活的，有血有肉的。现在他只觉得很吵。

“科长，下班了。”旭东进来说。

常科长“嗯”了一声，却没动。等办公室里人都走光了，他才掐灭最后一支烟，站起身，走到窗前。

夕阳把厂区染成一片暗金色。那排老厂房的红砖墙上有条裂缝，从屋顶一直裂到墙根，像道丑陋的伤疤。常科长记得，那道裂缝三年前就出现了，打了报告申请维修，批下来的钱只够抹层水泥，治标不治本。

“旭东，”他没回头，声音有些哑，“你说，一个厂子是怎么死的？”

旭东站在他身后，不知该怎么接话。

“不是被人打死的。”常科长自顾自说下去，“是自己把自己捆起来，眼睁睁看着血一滴一滴流干，还告诉自己，这是光荣的牺牲。”

他转过身，眼睛里有种旭东从没见过的神色——那是一种混合了绝望、愤怒，还有某种决绝的东西。

“明天的厂务会，我要说话。”常科长说，“有些话，再不说，就没机会说了。”

厂务会每月一次，各科室负责人参加，在厂部小会议室。

常科长提前十分钟到，坐在靠窗的位置。旭东坐他旁边，看见他从公文包里拿出个笔记本，翻开，上面密密麻麻写满了字。

人到齐了。靳厂长坐在主位，照例先读上级文件，然后各部门汇报工作。供销科排在最后。

轮到常科长时，他合上笔记本，没按惯例念稿子。

“这个月，我们又丢了十七家客户。”他开口，声音不大，但每个字都清晰，“上半年累计丢失客户三十一家，占全部客户数的百分之四十三。库存积压从年初的一千吨增加到两千七百吨。应收账款里，呆账有三百多万。”

他顿了顿，目光扫过在座的人：“照这个趋势，到年底，金属厂就可以申请破产清算了。”

会议室里鸦雀无声。

靳厂长皱了皱眉：“常科长，说具体工作。”

“具体工作？”常科长笑了，那笑容很冷，“具体工作就是，我们供销科全员每天打电话求爷爷告奶奶，让人家多少买点货。具体工作就是，我上个月去了三趟线材局，想争取点政策支持，人家说，现在市场经济了，你们要自己想办法。具体工作就是——”

他猛地提高声音：“我们拿出的每一个方案，都被以各种理由否决！降价不行，返点不行，联营不行！那到底什么行？就坐在办公室里，等着订单从天上掉下来行不行？！”

“常科长同志！”靳厂长脸色铁青，“你这是什么态度！”

“我的态度很明确！”常科长“霍”地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的响声，“再这么下去，这个厂，就毁了！”

他眼睛死死盯着靳厂长：“靳厂长，您带着我们学文件，学精神，学了一轮又一轮。可文件能当饭吃吗？精神能发工资吗？车间里那些工人，一家老小等着米下锅，您知道吗？”

“够了！”靳厂长也站起来，一巴掌拍在桌上，“老常，你这是对领导说话的态度吗？！”

“领导？”常科长突然笑起来，笑得肩膀都在抖，“对，您是领导。可您这个领导，带着我们往死路上走，我们还不能说？还得鼓掌说走得好？”

他抓起面前的茶杯——那是厂里发的白色搪瓷杯，杯身上印着红色的“先进工作者”字样——高高举起，然后狠狠摔在地上！

“砰——！”

搪瓷碎片四溅，茶水茶叶泼了一地。

满室皆惊。

“常书友！你疯了！”靳厂长手指颤抖地指着他。

“我没疯！我清醒得很！”常科长胸口剧烈起伏，声音嘶哑，像头被困在笼子里的野兽，“我今天就把话撂这儿——不是我们不懂经营，也不是外人把我们打垮的！是我们自己把自己捆住手脚，眼睁睁看着人家把咱们一块一块撕碎了吃肉！”

他喘着粗气，目光从一张张震惊的脸上扫过：“在座的，有一个算一个，谁没私底下琢磨过退路？老刘，你上个月是不是去人才市场投简历了？老李，你儿子开的那个配件店，资金哪来的？还有你，王副厂长，你爱人是不是在广达那边兼职当会计？”

被点到名的人脸色煞白，不敢与他对视。

常科长慢慢直起身，整了整皱巴巴的衬衫领子。他的情绪突然平静下来，平静得可怕。

“这个供销科长，我不干了。”

说完，他转身就走，皮鞋踩过地上的搪瓷碎片，发出“咔嚓咔嚓”的声响。

门开了，又关上。

会议室里死一般寂静，只有墙上的挂钟“滴答、滴答”地走着。

那场风波之后，常科长请了三天病假。

再回来上班时，他像变了个人。不再提任何建议，不再发任何牢骚，每天准时上班，准时下班，该他干的活一样不落，但多余的一句话都没有。

供销两个科室的气氛更压抑了。

旭东几次想找常科长聊聊，都被他淡淡挡回来：“我没事，好好干你的活。”

直到有一天，陈睿神神秘秘地凑到旭东跟前。

“旭东，有件事……我不知道该说不该说。”

旭东正在核对库存单，头也没抬：“说。”

“我这两天，看见常科长……”陈睿压低声音，“下班后，老跟李工一起走，神神秘秘，不知嘀咕什么。”

李工，李茂才，厂里的老技术员，特种线材的一把好手。

旭东笔尖顿了顿：“两个人下班一起走，这很正常啊。有什么奇怪的？”

“要是一个人也就罢了。”陈睿声音更低了，“还有几个人跟他们一起去了饭馆。你猜我看见谁了？检验科的王师傅，热处理的张师傅，电工李师傅，还有维修车间的闻师傅。”

旭东抬起头。

陈睿继续说，“有一天我们科的老刘说借用一下资料室，常科长领着几个人在里面待了不到两个小时。”

办公室里静悄悄的，但旭东觉得耳内嗡嗡作响。

“你是说……”他放下笔。

“我可什么都没说。”陈睿举起手，“我就是觉得，这节骨眼上，这么多技术骨干凑一块儿，还都是下班后，关起门……不太对劲。”

旭东沉默了一会儿，好像是有所悟，但又摆摆手：“别瞎猜。常科长不是那种人。”

话虽这么说，但接下来几天，旭东暗中留意了一下。

确实不对劲。

常科长的办公桌收拾得异常整洁，以往堆成山的文件报表都不见了。有两次，他接电话时声音压得很低，见旭东进来，匆匆就挂了。还有一次，旭东在他废纸篓里看见一张揉皱的纸，展开一看，是半页计算草稿，上面有些数字和术语，不像厂里的业务。

最让旭东不安的是，常科长看他的眼神。

那是一种复杂的、欲言又止的眼神。有时候，旭东能感觉到常科长在看他，可当他转过头，常科长又迅速移开视线，假装在看文件。

下午快下班时，常科长忽然进来走到旭东桌前：“旭东，晚上有空吗？一起吃个饭？”

旭东一愣：“今天？今天恐怕不行，桂香这两天不舒服……”

“那改天吧。”常科长拍拍他肩膀，力道很重，“好好照顾家里。厂里的事……别想太多。”

这话说得没头没脑。旭东还想问，常科长已经转身回了自己办公室。

那天常科长走得特别早。

旭东心里那点不安像滚雪球，越滚越大。他想起陈睿说的话，想起常科长在厂务会上摔杯子时的眼神，想起这半个月来种种反常。

但他还是没往最坏处想。

毕竟，常科长在厂里干了三十多年，从学徒干到科长，青春、汗水、荣誉，都留在这里。他能去哪儿呢？

下班铃响了。旭东甩甩头，把那些乱七八糟的念头甩出去。桂香这两天不知为什么脚肿得厉害，他得早点回去做饭。

刚走出办公室，就看见苗姐跑出来了：“小梁！电话！你家里打来的，急事！”

旭东心里“咯噔”一下，冲进传达室抓起话筒。

是邻居刘婶的声音，又急又慌：“旭东！快回来！桂香摔了！下面……下面见红了！”

旭东挂了电话，马上往外跑。

市第一中心医院妇产科，来福水的味道浓得刺鼻。

旭东坐在走廊长椅上，双手交握，指甲深深掐进手背里。他保持这个姿势已经两个小时了，一动不动，像尊雕塑。

他一直回想着前两天发生的事。

那天晚上，关了电视，旭东和桂香靠在床头说话。

桂香说:“旭东，我看你这些日子无精打采的提不起精神，是不是单位有什么事不顺心？”

旭东道:“单位现在有点乱，各个部门都在忙，可不是忙厂里的事，都忙自己的。生产出的产品质量明显下滑，客户订单一天天减少。”

桂香问:“这些情况你没跟厂里领导说？”

旭东:“说了。不知为什么，靳厂长突然变了。刚进厂时感觉他挺有魄力，干劲也大，我还觉得跟对了人。可是最近让我很失望，帮着乡镇搞工厂这没错，可别把自己的路堵死啊。”

旭东想不明白，“我跟科长找他提了几次建议，他就拿一些老的规章制度说事儿。那些陈旧的规章制度早就不适合当下的经济发展了——真是看不懂。”

桂香突然爆出了一句新词:“任何时候，新旧事物的转折都存在一个惯性，你们厂长就是这个惯性的产物。你们应该换厂长了。”

旭东摸摸她脑袋:“行啊，你的认知水平见高啊。这么深奥的话我都想不出，你是怎么想到的？教教我。”

桂香:“我哪有这水平，是红哥说的。有一次他跟几个客人讨论什么话题，这么说的。我印象挺深。”

旭东:“看来我们单位的情况，是一个普遍现象。”

桂香:“我们饭店有几个大姐，她们男人都在好单位，现在都下岗，生活负担一下重了，整天也是愁得不行。”

旭东:“要是有一天我也下岗了，你会不会后悔嫁给我？”

桂香:“你说什么呢。你下岗回家正好看孩子。”

旭东:“对了，结婚这么长时间，你怎么还没动静？”

桂香:“我哪知道呀。要不我们去医院检查检查，看看谁有问题？”

旭东反对:“检查什么，你生理正常，我也一样不少，让人家翻来复去地看——我才不丢那脸呢。”

桂香笑道:“你是不是偷偷去过医院，要不咋知道这么详细？”

旭东:“婚前做一次检查就够了。要不你去检查一下。”

桂香:“我亲戚每月准时来串门，检查啥——不过这一次来的时间挺长，哩哩啦啦来了半个月还不走。”

旭东正视她:“你怎么不早说？这么长时间很不正常。明天请个假，我陪你上医院。”

桂香:“我刚提升领班就请假，多不合适。”

旭东:“有病看病，有什么不合适。来城市这么多年，脑筋还没开化，你也是惯性的产物。明天我找红哥给你请假。”

桂香:“你找不着红哥。红哥现在不去饭店了，所有事情都是楚姐打理，除非楚姐有解决不了的事，红哥才来。”

旭东奇怪:“红哥去哪儿了？”

桂香说:“红哥跟人合伙在开发区开了个建材市场，生意可忙了。你要下岗了，不用愁，去红哥那儿干。”

旭东:“不能什么事都找红哥，咱们给他添不少麻烦了——现在不说红哥了，明天请一天假，我陪你去看病。”

桂香还是不去:“也许过两天就好。”

旭东:“听话，明天去医院。《三大纪律八项注意》的第一条就是‘一切行动听指挥’——这是命令，必须执行。”

第二天有一个会，把去医院的事儿耽误了。再后来，各种糟心事纷至沓来。旭东就把这件事忘到了脑后……