车门“嗤”地打开。

人们开始陆续上车，动作不紧不慢，井然有序。

每个人上车时都会礼貌地向司机点头，说一声“辛苦了”，然后才找位置坐下。

气氛安静而肃穆。

刘强跟在队伍末尾，最后一个上了车。

这是一辆能坐二十多人的中型巴士，座位已经快坐满了。

他扫了一眼，在倒数第二排找到一个靠窗的空位，坐了下来。

车子内部收拾得很干净，座椅套是浅蓝色的，洗得发白。

车窗玻璃擦得一尘不染，能清楚地看到外面的街景。

司机是个五十岁左右的男人，圆脸，微胖，穿着一件深蓝色的夹克。

他透过后视镜看了看车内，确认人都齐了，这才准备发车。

坐在司机正后方的张建军，这时用友善的语气开口：

“师傅，辛苦您了，今天也请安全驾驶。”

“放心吧，张弟兄。”司机微笑着回答，那笑容很温和，“我一定把大家又快又稳地送到地方。您坐稳了。”

说完，他缓缓挂挡，车子平稳地驶出停车位，汇入车道。

刘强坐在后排，眼睛默默观察着车内的一切。

他注意到，司机称张建军为“张弟兄”。

这个称呼，听起来很亲昵，但又带着某种特定的意味。

而且张建军坐的位置，司机正后方，通常是车上最安全、视野最好的位置。

那个座位，可能是某种“主位”。

看来张建军在这个组织里的地位，确实不低。

刘强旁边坐着的是李国强。

和车上其他人安静沉思的状态不同，李国强显得很兴奋。

他一会儿看看窗外，一会儿整理一下衣领，嘴角始终挂着笑容。

那是一种发自内心的、期待的笑容。

仿佛要去的地方，是他每周最盼望的时刻。

刘强转过头，打量了李国强一会儿。

然后，他装作不经意地问道，声音放得很轻：

“呃，我看到车身上印着诚援社，这是什么组织啊？”

李国强立刻转过头，露出和善的笑容：

“诚援社，就是我们每周参加活动的志愿者小组。您看到啦？幸好诚援社安排了车，我们才能方便地去参加活动。不然这么远的路，坐公交得倒好几趟呢。”

“是诚援社派的车？”刘强追问。

“对。”李国强点头，“我们活动和诚援社关系很深。参加活动的人，也常在诚援社做义工，帮忙干点活儿。所以诚援社为我们提供了这项便利服务，算是互帮互助吧。哈哈哈！”

他的笑声很爽朗，但刘强注意到，他说话时眼神有些闪烁。

像是在解释，又像是在掩饰什么。

“原来如此，是诚援社提供的车辆。”刘强点点头，没有再追问。

他怕问太多，会引起怀疑。

就在这时——

他听到一阵低沉的、念念有词的声音。

“嗯？”

刘强循声望去。

只见前排有几个信徒，正闭着眼睛，嘴唇微微嚅动，低声念叨着什么。

声音很轻，很含糊，听不清具体内容。

但很快，旁边的人也开始附和。

一个，两个，三个……

越来越多的人加入进来。

车内响起一片低沉而整齐的念念有词声。

那声音不高，却有一种奇特的穿透力，在安静的车厢里回荡。

刘强竖起耳朵，仔细分辨。

可无论他怎么听，都听不清他们在念什么。

像是某种祷文。

又像是某种特定的语句。

他只能捕捉到一些零碎的词语：“平安”、“喜乐”、“恩典”……

都是些很常见的宗教用语。

但那种整齐划一的节奏，那种沉浸其中的状态，让刘强心里升起一种异样的感觉。

这不是普通的聊天。

这是一种仪式。

车子继续前行。

窗外的街景渐渐从城市的高楼大厦，变成了低矮的居民楼，然后又变成了开阔的田野。

他们驶出了市区，进入郊区。

这里有一条通畅的双车道公路，车辆不多。

路两旁是成片的农田，远处能看到连绵的小山。

绿意盎然，环境很安静。

和城里的喧嚣相比，这里像另一个世界。

车子又开了大约十分钟。

前方出现了一座不高的山。

山脚下立着一块大指示牌，白底绿字，很醒目：

“翠峰山，海拔100米”。

牌子后面，是一条蜿蜒向上的登山小径。

这个时间点，已经有一些晨练结束的登山者正陆陆续续从山上下来。

他们穿着运动服，背着背包，有说有笑。

车子没有停留，径直从山脚驶过。

又开了约莫五六分钟。

眼前出现一个宽敞的停车场。

地面是水泥铺的，有些地方已经开裂，露出底下的泥土。

停车场上零零散散停着几辆车，大多是面包车和小轿车。

停车场后面，矗立着一栋建筑。

那是一栋看起来有些年头的教堂。

灰色的砖墙，尖顶，正前方有一扇拱形的木门。

建筑本身不算宏伟，甚至有些朴素，但在这片空旷的郊区，显得格外醒目。

“就是这里了！”

看到教堂，刘强的眼睛一下子睁大了。

心跳开始加速。

真正的调查，现在才开始。

他必须打起十二分精神，弄清楚这个地方的底细，弄清楚这个“诚援社”到底是什么，弄清楚那个“会长”是谁。

车子缓缓驶入停车场，找了个空位，平稳停住。

车刚一停稳，车门“嗤”地打开。

然后，刘强看到了让他有些意外的一幕——

刚才在车上还安静沉思的人们，此刻像换了个人似的，迫不及待地匆忙下车。

动作很快，甚至有些急切。

仿佛想尽快进入教堂，一秒钟都不愿多等。

刘强坐在后排，看着前面的人一个个下去。

直到车内除了他，只剩下司机。

他这才起身，沿着过道往前走。

经过驾驶座时，他停下脚步，对司机说：

“师傅，辛苦了。”

司机转过头，露出洁白的牙齿，爽朗地笑了：

“看来您是第一次来。欢迎！来到我们这里，您会感受到福气与关爱。祝您今天愉快！”

他的笑容很真诚，眼神也很温和。

但刘强总觉得，那笑容背后，有什么东西。

“谢谢。”

刘强简短回应，然后下了车。

双脚踩在水泥地上，他先环顾四周。

停车场很大，但显得有些空旷。

一阵风吹过，扬起地上的尘土，让停放的车辆都蒙上了一层薄灰。

教堂建筑本身看起来普普通通。

一个方正的楼体，前面立着两根柱子，支撑起一个锥形的屋顶。墙上爬着些藤蔓植物，叶子已经有些枯黄。

整体风格很朴素，甚至有些陈旧。

然而，停车场上的情景，却和教堂的朴素形成了鲜明对比。

人头攒动。

来自各地的人们聚集于此，像节假日热闹的集市。

刘强粗略估算，至少有上百人。

男女老少都有，有的看起来像本地居民，有的则明显是从外地来的——他们的穿着打扮、说话口音都不一样。

有几辆大巴车停在不远处，车上印着不同县市的名字，明显是包车来的。

教堂所在的街区本是宁静的乡村，平时应该很安静。但此刻，教堂周围却异常喧闹。

各地来客用夹杂着方言的普通话互相寒暄：

“您哪儿来的？”

“哎哟，张姐！您也来啦？”

“孩子呢？没带来？”

“带了带了，在车里呢！”

声音嘈杂，混成一片。

刘强站在人群中，感觉有些格格不入。

就在这时——

李国强凑近过来，脸上挂着熟悉的笑容：

“这就是我们活动的地方，呵呵。”

他顿了顿，似乎想起什么，拍了拍脑门：

“对了，还没正式介绍。您怎么称呼？”

“啊！我叫……”刘强刚想报名字，话到嘴边顿了一下。

他本想用个化名，但转念一想，这里没人认识他。

而且之前在咖啡馆见过的目击者张桂芬，去的是另一个活动点，不在这儿。

应该没事。

“我叫刘强。”他故意提高音量，显得开朗大方。

“原来是刘强弟兄。”李国强点点头，很自然地用了“弟兄”这个称呼，“您是做什么工作的？”

“我……”刘强脑子飞快转动。

他想起高中，曾经在加油站做过一段时间的兼职。

对那个行业还算了解。

“我在加油站工作。”他顺势编了个身份。

“哦！明白了。”李国强笑了，“以后加油可得找您关照。”

“咳……离得远，就不麻烦您了。”刘强摆摆手，“等我搬进福临小区安定下来，再找份新工作。加油站那边，我正打算辞呢。”

“理解，理解。”李国强没有多问。

刘强一边应付着，一边继续观察四周。

时间接近上午十点。

突然——

“当——当——当——！”

教堂的钟声响起。

那声音浑厚而悠扬，在空旷的郊外传得很远。

就在钟声响起的瞬间，停车场上的所有人，像听到某种无声的命令一样，动作整齐地停止了交谈。

然后，他们开始朝教堂大门涌去。

不是乱哄哄地挤，而是有序地、安静地移动。

那整齐划一的动作，竟带着几分军事化的意味。

刘强心里一紧。

他不敢特立独行，必须表现得和其他人一样。

于是他也跟着人流，随着大部队移动。

脚步不快不慢，表情平静。

他随着人流来到教堂正门前。

抬头，看到了教堂门楣上挂着的铭牌。

白底黑字，很清晰：

恩光堂。

名字看起来很普通，十分常见。

刘强在心里默念了两遍，把这个名字牢牢记下。

然后，他深吸一口气，跟着人群，走进了教堂。