保温桶盖沿的缝隙里，几缕极细的白烟还在悄无声息地逸出，带着小米粥朴实温润的香气。祁冉的目光从那圈朦胧的热气上缓缓移开，重新落回床边的裴骆身上。

他依然保持着那个有些僵直的蹲姿，背脊挺得笔直，仿佛某种不容松懈的坚持。可那对浅金色的白狮耳朵却泄露了秘密，它们不再有往日昂然的姿态，而是时不时地、不受控制地向下耷拉一小下，透出浓浓的倦意。

他的眼睑下方泛着淡淡的青黑，眼尾处甚至能看见几缕微红的血丝——那是整夜未曾安眠的清晰印记。

祁冉的手指无意识地揪着雪白被罩的一角，指腹反复摩挲着那粗糙的棉布纹理。

犹豫像藤蔓般缠绕心头，过了好半晌，他才用几乎只有自己能听到的气声，怯怯地问：“你……你一整晚都没睡吧？不困吗？”

裴骆闻声转过头。

近距离下，他眼底交织的红血丝显得更加分明，像一张疲惫的网。但他仍是习惯性地绷紧了面部线条，声音带着熬夜后特有的沙哑，语气却努力维持着平淡：“不困。”

两个字，干巴巴的，听不出情绪。

祁冉抿了抿苍白的下唇，目光不由自主地扫过自己身下这张医院的单人病床。

床铺不算宽大，但对于两个身形未完全长开的少年来说，若只是暂时歇息，紧挨着侧躺，或许……也并非不可行。

记忆的闸门被轻轻推开，他忽然想起很久以前，在裴家那座总是飘着松木香的老宅里，两个小小的身影也曾这般。他们总会趁着大人们不注意，偷偷溜进同一间客房，挤在铺着蓝格子床单的小床上，头挨着头，分享同一本漫画。

裴骆那时还不像现在这般高大，浅金色的狮耳偶尔会不小心蹭到他的仓鼠耳朵，细细的绒毛扫过敏感的耳廓，带来一阵酥麻的痒意，总能惹得他忍不住咯咯笑出声。

心跳不知何时加快了节奏，在安静的病房里敲击着耳膜。

祁冉攥紧了被角，指尖因为用力而微微泛白。他鼓起此生似乎从未有过的勇气，朝着裴骆的方向，又极小心地挪近了一点点。然后，他抬起头，望着裴骆轮廓分明的侧脸，声音轻软，带着试探，也带着一丝不易察觉的、来自遥远回忆的期待：

“这个床……其实，还挺大的。”他顿了顿，浅棕色的仓鼠耳朵因为紧张而完全竖立起来，耳尖轻轻颤动，“如果……如果你不介意的话，我们可以……像小时候那样，挤一挤？”

话音刚落，他便像是耗尽了所有勇气，飞快地低下头，几乎要把脸埋进被子里。那根浅棕色的、毛茸茸的仓鼠尾巴也不受控制地从病号服下摆钻了出来，尾巴尖紧张地卷曲着，轻轻晃动。

他屏住呼吸，等待着预想中的拒绝——或许是那句熟悉的“不用”，或许是更冰冷的沉默。指尖冰凉，甚至开始微微发抖。

裴骆显然愣住了。

他蹲在原地，目光落在祁冉低垂的发顶和那对因为紧张而竖得笔直的仓鼠耳朵上。少年蜷缩的姿态，小心翼翼的语气，像一根极细的羽毛，猝不及防地搔刮过他心口某处坚硬的外壳。

尘封的画面瞬间清晰——窄小的床铺，分享的零食包装袋窸窣作响，身边人身上甜甜的奶糖味，还有那双总是亮晶晶望着自己的眼睛，和蹭在颈边那点毛茸茸的、令人发痒又莫名安心的触感。

喉结上下滚动了一下。所有理性分析的“病床太窄”、“不合适”、“会被护士说”的念头，在触及祁冉那副生怕被拒绝的模样时，竟像阳光下的薄雾般悄然消散。

原本已经到了嘴边的、习惯性推拒的“床太小”，在舌尖转了一圈，最终化作一声低沉到近乎含糊的：

“……嗯。”

祁冉猛地抬起头，眼睛骤然睁大，里面还残留着未散的水汽，却瞬间被点亮，像坠入了细碎的星光，连残余的泪光都忘了擦拭：“真、真的可以吗？”

裴骆没有再用言语回答。

他沉默地站起身，高大的身影在病房灯光下投下一片阴影。他先是极其小心地将悬挂着的输液管往旁边调整了一下，确保留有足够的活动余地，不会牵扯到祁冉手背上的针头。然后，他弯下腰，动作轻缓得近乎笨拙，掀开了被子远离祁冉针头的那一侧。

他侧身，慢慢躺到病床的外沿，身体刻意紧绷着，只占据了最边缘的位置，几乎大半个身子都悬在床外，努力将床铺内侧更宽敞、更安全的空间留给祁冉。

那对浅金色的狮耳也被他下意识地往后收了收，紧贴着自己的头发，生怕不小心碰到对方。

病床的空间确实逼仄。两人躺下后，手臂几乎不可避免地贴在了一起。

隔着薄薄的病号服和校服外套，能清晰地感受到对方体温传来的微热。

裴骆身上那股沉静的檀木与小苍兰的气息，此刻再无任何阻隔，完完全全地将祁冉笼罩其中，如同一个无声却坚实的怀抱。

祁冉心脏怦怦直跳，他极小幅度地、试探性地朝裴骆的方向又挪动了一点点，然后小心翼翼地，将脑袋轻轻靠向了裴骆的肩膀附近。

那里传来稳定而温热的气息，让他紧绷了一夜的神经终于得以松懈。他嗅着近在咫尺的、令人安心的味道，声音不自觉地放得更软，带着久违的、依赖般的亲昵：

“裴骆，”他小声唤道，记忆的潮水漫过心防，“你还记得吗？小时候，你总爱抢我手里的薯片，还一本正经地吓唬我，说仓鼠兽人吃太多油炸食品，尾巴会变秃。”

裴骆的身体几不可察地僵硬了一瞬。夜色般深沉的眸子里掠过一丝被戳穿的细微窘迫，随即化开一片连自己都未察觉的柔和。

他低低地“嗯”了一声，那声音比之前任何一次都要温软，像是怕惊扰了这难得的宁静：“记得。后来某只小仓鼠眼圈一红，我就没办法了。”

“你才没有没办法！”祁冉立刻小声反驳，脸颊却微微发热，嘴角不受控制地向上弯起一个小小的弧度，“你明明把最后几片都飞快地塞进自己嘴里了，还骗我说是被窗外路过的乌鸦叼走了！哪有什么乌鸦嘛！”

裴骆没有再辩解。他只是静静地躺在那里，任由祁冉带着笑意的小小指控落在耳边。

浅金色的狮耳，在昏暗的床头灯光下，几不可察地、极其放松地轻轻晃动了一下，耳尖柔软的绒毛掠过他自己的额发。

病房里重新沉入一片宁静。

只有输液泵规律而轻柔的“滴答”声，以及两人逐渐同步的、轻浅平缓的呼吸声，交织成夜最温柔的伴奏。

檀木的沉稳与小苍兰的清雅，无声地交融弥漫，将这张狭窄的病床，烘托成一个与世隔绝的、温暖而安宁的茧。

输液泵规律的“滴答”声，渐渐与两人逐渐平缓的呼吸声交织在一起，形成了一种催眠般的节奏。

祁冉靠在裴骆身侧，鼻尖萦绕着那令人安心的、混合了沉稳木质与清雅花香的气息，胃部残余的隐痛仿佛被这气息温柔地熨平、驱散。

沉重的困意如同温水般漫过四肢百骸，眼皮越来越重，他无意识地又往热源处蹭了蹭，没一会儿，便彻底沉入了黑甜的梦乡。

浅棕色的仓鼠耳朵在熟睡中完全放松下来，软软地贴在脸颊旁，随着呼吸微微起伏；那条毛茸茸的小尾巴也毫无防备地搭在雪白的被子上，全然褪去了白日里时刻紧绷的警惕与不安。

裴骆却始终没有合眼。

他维持着侧躺的姿势，身体因为长时间保持不动而有些僵硬，目光却长久地落在祁冉沉睡的脸上。凌晨三点的病房，寂静被无限放大，只剩下空调低沉的运转声，以及怀中人轻浅而均匀的呼吸。

窗外的夜色浓稠如墨，唯有远处街道零星的路灯光芒，在窗帘缝隙间投下微弱的光痕。

他看着祁冉即使在睡梦中仍微微蹙起的眉尖，白天那双哭得通红的、盈满泪水的眼睛仿佛又浮现在眼前。

指尖在身侧无意识地蜷缩了一下，心口像是被浸了柠檬汁的海绵堵住，又酸又涩，胀得发疼。

就在这份静谧几乎要凝固时，祁冉的嘴唇忽然轻轻嚅动了几下，发出几声模糊的呓语，声音轻软得像飘落的羽毛：“……哥哥……别……别抢我的糖……”

裴骆的呼吸几不可察地一滞。他屏住气息，不由自主地微微侧首，将耳朵凑得更近些，才勉强捕捉到那梦话的后续。

“裴骆……”睡梦中的人儿又嘟囔了一声，这次名字清晰了许多，只是语调依旧含糊，带着孩童般的奶气，“薯片……你不许吃光了……”

他一边嘟囔，一边无意识地用脸颊蹭了蹭裴骆的手臂，那依恋的姿态，与多年前两个小豆丁挤在老宅小床上打闹嬉戏后依偎而眠的模样，微妙地重叠在一起。

紧接着，一句更轻、更软，带着细微颤抖和浓浓委屈的祈求飘了出来：“……不要……不要对我那么凶……好不好……”

那声“好不好”几乎轻不可闻，尾音拖得长长的，裹着睡梦特有的迷糊和一种深入骨髓的难过，像一根最纤细的冰针，猝不及防地刺入裴骆的心脏最柔软处，带来一阵细密而尖锐的痛楚。

他身体微微一僵，维持着被依靠的姿势，动也不敢动。浅金色的狮耳难以自控地慢慢垂落，耳尖柔软的绒毛扫过自己的额发。

黑暗中，他眸色沉如深潭，里面翻涌着惊涛骇浪般的复杂情绪——懊悔、心疼、无措，还有一丝连自己都未曾明了的酸软。

原来，即使是在最无意识、最放松的梦境里，那些他以为微不足道的“抢食”玩笑，那些他脱口而出的冰冷言辞，都如同烙印，深深镌刻在了祁冉的记忆里，甚至化作了夜半不安的梦呓。

他极其缓慢、极其小心地调整了一下自己的姿势，手臂更加稳妥地环过祁冉的肩膀，让对方能枕得更舒服些，整个动作轻柔得仿佛在对待一件稀世易碎的琉璃。

然后，他像是被某种无形的力量牵引，缓缓抬起另一只手，指尖悬停在祁冉那对完全放松、毫无戒备的仓鼠耳朵上方。

犹豫只在瞬息之间。指尖终究是轻轻落下，极轻极缓地碰了碰那毛茸茸的、温热的耳尖。

触感比想象中还要柔软，像触碰一团被阳光晒得蓬松的、最上等的棉花糖，又像拂过春天最娇嫩的新生绒毛。

一种奇异而陌生的温柔感，从指尖的接触点悄然蔓延至心尖。

睡梦中的祁冉似乎感受到了这细微的触碰，又或许只是沉浸在某个稍显安稳的梦境片段里。

他小巧的鼻翼轻轻翕动了一下，嘴角竟无意识地向上翘起一个极其微小的、甜蜜的弧度，喉咙里溢出一声更含糊的咕哝：“……裴骆……”

随即，他像是寻求更多温暖和安全般，整个身子又朝着裴骆的怀抱深处依偎过来，脑袋在他肩窝处找了个更舒服的位置，蹭了蹭，不动了。

裴骆的心跳在那一刹那，像是被一只无形的手攥紧，随即又失控地漏跳了一拍。他像被烫到般，倏地收回了触碰耳朵的手指，指尖残留的柔软触感却挥之不去。

但他并没有如往常那样立刻拉开距离，反而僵着身体，维持着这个被依赖、被靠近的姿势，任由祁冉更紧密地贴服着自己。

他抬起头，目光越过祁冉柔软的发顶，望向窗外。

墨蓝色的天幕边缘，已隐约透出一线极淡的灰白，黎明前最深的黑暗正在悄然退去。怀里的人呼吸均匀绵长，温热的气息拂过他的颈侧。

檀木与小苍兰交织的信息素，在无人指令的情况下，自发地、更浓郁地弥漫开来，将两人温柔地包裹其中，形成一个静谧而安全的小小世界。

原来，凌晨三点的寂静，当被另一种全然信赖的温暖填满时，竟也可以不再冰冷难熬，反而滋生出一丝难以言喻的、令人心悸的安宁。

那气息无声地流转，仿佛在静谧中，笨拙地回应着那个睡梦中委屈的祈求。