输液管里的药液还在滴落，一滴，再一滴，迟缓得像将尽未尽的沙漏。

病房里静得只有空调低鸣，均匀而沉闷，将消毒水的气味搅得无处不在。

祁冉是被胃里一阵熟悉的绞痛拽醒的，拧着眉睁开眼，视线虚浮了好一会儿，才落在床沿——裴骆竟趴在那边睡着了。

浅金色的白狮耳朵没完全收起，柔软地陷在墨黑的发间，随他轻浅的呼吸微微起伏，连那总是紧抿成直线的唇，此刻也松懈了些许轮廓。

空气里浮动着檀木与小苍兰的气息，清冽里缠着一丝甜，是裴骆无意识释放的安抚信息素。祁冉看得有些怔忡，这样卸下所有戒备的裴骆，太少见了。

鬼使神差地，他抬起那只没扎针的手，指尖朝着那对看起来毛茸茸的狮耳，极慢地探过去。

兽人的耳朵最是敏感，旁人碰不得，可那近在咫尺的柔软，像无声的蛊惑。

就在指尖将触未触的刹那——

裴骆猛地睁眼。那双素来淬着冷意的灰眸，此刻蒙着一层初醒的戾气，锐利如刀。他几乎是本能地挥臂，一把打开了祁冉的手。

“谁准你碰我的？”

动作又急又猛，裹挟着Alpha天然的力道。祁冉猝不及防，本就虚弱的身子被带得向后一仰，后背“咚”一声撞上冰凉的墙壁，闷响在寂静中格外清晰。

“唔……”他疼得抽气，眼前发黑，还没缓过那阵钝痛，手背又传来尖锐的刺痛。

低头看去，只见扎着针头的部位，鲜红的血液正逆着透明的输液管往上倒流，蜿蜒出一道触目惊心的红线。

委屈与疼痛轰然决堤。在家里，父亲和兄长们将他捧在掌心，连一句重话都舍不得，何曾受过这样的对待？

泪水瞬间涌出眼眶，祁冉瘪着嘴，起初还是压抑的呜咽，很快便成了止不住的抽泣，肩膀一耸一耸，浅棕色的仓鼠耳朵也无力地耷拉下来，贴在湿漉漉的脸颊边，绒毛被泪水浸得透湿。

“你就知道……欺负我……”他吸着鼻子，语不成调，眼泪淌了满脸，“是不是在你眼里，我们仓鼠……都是坏的？”

裴骆的动作骤然僵住。初醒的戾气从眼中褪去大半，换上一种深沉的复杂。

沉默在两人之间蔓延，只有空调的低鸣和压抑的抽泣。

某些画面在脑海闪现——父亲冷硬的告诫，关于“弱小种族更精于算计”的言论，以及那桩至今没有证据却横亘心头的“下药”疑云。

喉结上下滚动了一下，他听见自己喉咙里挤出一个沙哑的字：“是。”

这一个字，像最后一根稻草，压垮了祁冉摇摇欲坠的防线。他哭得更凶了，眼泪成串滚落，砸在手背的针孔附近，混着血丝，带来刺痛与咸涩。

“呜……你变了……以前、以前明明不是这样的……”

他想起初识时，裴骆虽冷淡，却会默不作声替他隔开拥挤的人潮，会将一盒温过的牛奶轻轻放在他课桌角落。那些无声的维护，如今只剩冰冷的斥责和毫不掩饰的厌弃。

裴骆往前踏了半步，似乎想查看他手背的回血。

祁冉却像受惊般猛地向后蜷缩，脊背死死抵住墙角，哽咽着尖声抗拒：“别过来！你走开！”

浅棕色的仓鼠尾巴也从病号服下露了出来，紧紧夹在腿间，那是兽人在极度不安与恐惧时最本能的防御姿态。

裴骆的脚步钉在原地。他看着祁冉哭得通红的眼睛、不断回血的针管，还有那瑟瑟发抖、恨不得将自己缩成一团的模样，指尖在身侧无意识地蜷起，指节微微泛白。道歉的话堵在喉咙里，生硬又涩然。

他只能极缓、极深地呼吸，尝试控制自己体内躁动又混乱的信息素。凛冽的檀木气息被强行收敛了棱角，糅进更多小苍兰的柔软与清甜，如一层温凉的薄纱，小心翼翼地向墙角那颤抖的身影弥漫过去，试图包裹，试图安抚。

输液管里，那一缕鲜红仍在缓慢攀升，与透明药液界限分明。祁冉的哭声渐渐低弱下去，变成断续的抽噎，但萦绕而来的气息太过熟悉，带着记忆里曾信赖过的温度，让他绷紧到发疼的身体，不由自主地松懈了一丝。

只是肩膀仍控制不住地轻颤，尾巴也还紧紧蜷着。

裴骆就站在几步之外，不再靠近。那对总显得威风凛凛的白狮耳朵，此刻也有些颓然地垂着。他的目光紧紧锁在祁冉渗出鲜血的手背，还有那湿漉漉的、通红一片的眼眶，灰眸深处翻涌着连他自己都未曾辨明的慌乱，与深沉的懊悔。

寂静重新笼罩下来，比之前更沉，更重，悬在药液将落未落的滴答之间。

信息素在寂静的病房里无声流淌，像一层温和的薄雾，萦绕了好几圈。

祁冉那细碎压抑的抽噎声，终于渐渐弱了下去，化为偶尔几声吸鼻子的轻响。

但他仍固执地把脸埋在并拢的膝盖里，只露出那对浅棕色的仓鼠耳朵，时不时无法控制地轻颤一下，仿佛惊魂未定的小动物，依旧竖着警戒的天线。

裴骆站在原地，像一尊僵硬的雕塑，只有目光沉沉地落在祁冉的手背上——输液管里那段刺目的回血已停滞在半途，不上不下，针孔周围一圈皮肤泛着明显的红，甚至有点肿起，在祁冉过于白皙的皮肤上显得格外扎眼。

他喉咙发紧，喉结上下滚动了一下。犹豫再三，终于还是极其缓慢地、放轻了动作，一点一点挪到床边，然后慢慢地、近乎无声地蹲下身。

他让自己的视线与蜷缩在墙角的祁冉勉强持平，声音压得极低，褪去了所有惯常的冷硬，只剩下一种他自己都未曾习惯的、近乎笨拙的干涩：“手……让我看看。”

祁冉没有回应，反而像受惊般，本能地将身体又往墙角缩了缩，那条浅棕色的仓鼠尾巴尖死死勾着病号服的裤腿边缘。

裴骆没有催促，也没有再靠近。他只是维持着那个有些别扭的蹲姿，浅金色的白狮耳朵彻底耷拉下来，柔软的耳尖几乎要触到自己的脸颊，这姿态罕见地削弱了他周身所有的攻击性和距离感。

“回血得处理一下，”他再次开口，声音更低，更像是一种陈述，而非命令，“不然会更疼，对血管也不好。”

这句话似乎终于触动了祁冉。埋在膝间的脑袋微微动了动。

几秒钟的沉默后，那只扎着针、微微肿胀的手，终于极其缓慢地、带着迟疑和细微颤抖，从膝盖间抬了起来。

眼泪还没干，湿漉漉地挂在长长的睫毛上，随着他眨眼，又滚下一颗，恰好砸在发红的手背上。

裴骆伸出手，动作小心得近乎僵硬，指尖去触碰输液管上那个小小的调节轮。

微凉的指尖不可避免地蹭到了祁冉手背的皮肤。

祁冉下意识地瑟缩了一下，但这一次，他没有再尖叫着推开，只是紧紧抿着苍白的嘴唇，将脸固执地转向另一边墙壁，仿佛这样就能隔绝所有的难堪与脆弱。

调节轮被极轻、极缓地向上推动了一小格。透明的药液重新获得向下的力量，开始一点一点，极其缓慢地将那段暗红色的回血压回血管。

裴骆屏住呼吸，目光紧紧锁定针尖处，直到确认鲜红的痕迹彻底消失，药液恢复清澈的流动，而针孔周围也没有新的血珠渗出，他才几不可察地松了口气，一直紧绷的下颌线稍稍松弛。

视线移到祁冉湿漉漉的脸颊和通红的鼻尖上，他几乎是下意识地想伸手去够纸巾帮他擦拭。但手臂刚抬起一半，便猛地顿在半空，仿佛被无形的绳索勒住。

指尖蜷缩了一下，他最终只是默默地将床头柜上那盒抽纸，往祁冉的方向更近地推了推，纸盒边缘轻轻抵到了祁冉的胳膊。

“眼泪流多了，”他别开视线，声音闷闷的，带着一种不熟练的、近乎直白的关心，“……对胃不好。”

祁冉伸手，胡乱抽了几张纸巾，动作粗鲁地按在脸上，吸着鼻子，声音依旧沙哑哽咽，带着赌气的倔强：“不用你管……”

话虽如此，他紧绷的身体却似乎松懈了那么一丝，没有再试图把自己更深地嵌入墙角。他甚至悄悄抬起湿漉漉的眼睫，飞快地瞥了一眼还蹲在地上的裴骆。

对方浅金色的狮耳依旧软软地垂着，目光落在地板某处，不知道在想什么，侧脸线条在病房冷白的灯光下显得有些疲惫。那股檀木与小苍兰混合的气息，却并未停止释放，反而比刚才更加醇和、温缓，如同无声的抚慰，持续包裹着他。

病房里再次陷入一种微妙的寂静，只有输液泵偶尔发出的轻微“滴答”声，和两人几不可闻的呼吸声。

没过多久，胃部熟悉的绞痛再次隐隐袭来，祁冉忍不住蹙紧了眉头，从喉咙里溢出一声极轻的、带着痛楚的吸气声。

几乎是同时，裴骆立刻抬起头，目光锐利地捕捉到他的不适：“又疼了？”

“……没有。”祁冉下意识地嘴硬，矢口否认，但身体却做出了诚实的反应——他不自觉地、微微地朝着裴骆蹲着的方向，靠拢了那么一点点。

那股持续萦绕的、熟悉而令人心安的信息素味道，在此刻仿佛成了最好的止痛剂，带着记忆深处被家人呵护时的温暖触感。

裴骆没有拆穿这显而易见的谎言。他只是默不作声地，将身体朝旁边挪了挪，让两人之间的距离变得更近，也让那安抚性的信息素能更直接、更有效地笼罩住祁冉。

他沉默着，目光落在祁冉因忍痛而攥紧的床单上，过了好一会儿，才用一种近乎耳语的音量，极其艰涩地开口：“以前……是我弄错了。”

他顿了顿，声音低得几乎要被输液声掩盖，“仓鼠兽人……不都是我以为的那样。”

这句话很轻，没有明确的“对不起”三个字，却带着前所未有的、近乎剖白的意味。像是在澄清一个误会，又像是在为之前所有冷漠刻薄的定论，做出笨拙的修正。

祁冉的耳朵敏锐地动了一下。他没有立刻回应，只是垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。但那只没扎针的、一直蜷缩在身边的手，却悄悄地、试探性地，挪到了两人之间空出的床铺上。

指尖距离裴骆的裤腿，只有不到一掌的距离。

裴骆的余光看到了那只慢慢靠近的手，和他紧绷的指尖。他没有动，没有像之前那样挥开，也没有刻意去碰触。

只是几不可察地，朝着床头柜的方向，轻轻抬了抬下巴。

“早上买的，”他的声音恢复了之前的低沉平稳，却不再冰冷，“小米粥。保温桶效果还行，应该还温着。等会儿不疼了，多少喝一点。”

祁冉顺着他示意的方向望去。

一个简约的白色保温桶静静立在床头柜上，盖子盖得严严实实，但桶身似乎还残留着一丝令人安心的暖意。心里某个坚硬冰冷的角落，仿佛被这无声的关怀悄然烫了一下，又酸又软。

眼泪差点又要不争气地涌上来，他慌忙别开脸，用还带着鼻音的、小小的声音嘟囔：“……谁要喝你的粥。”

声音很轻，没什么底气，更像是一种别扭的掩饰。

裴骆没有反驳，也没有坚持。他只是静静地蹲在那里，浅金色的狮耳几不可察地、极轻微地晃动了一下。

周身那檀木与小苍兰交织的气息，却仿佛更沉静、更柔和地弥漫开来，像一个无声的承诺，静静陪伴，耐心等待。

仿佛在说：没关系，不急。等你想喝的时候，我再替你热。