江澈站在原地，看着那扇关上的门。客厅里很安静，空调的嗡嗡声还在，窗外的路灯还亮着。他站了很久，走到沙发边坐下。

他拿起手机，打开和乔奕的对话框。最后一条消息还是下午发的「你不是说中午回来吗？」。已读。没回。

他打了一行字：「你去哪了？」

没发出去。他把手机放下，靠在沙发上。天花板的灯还亮着，暖黄色的，照得整个客厅很亮。他看着那盏灯，眼睛很酸。他想起乔奕刚才说的话——“你就是不相信我”。他想起自己说——“我不信”。

他不信。他确实不信。乔奕说“我错了”，他不信。乔奕说“这次是真的”，他不信。乔奕说“我做得到”，他也不信。他什么都不信。他只知道等。等乔奕回来，等乔奕回消息，等乔奕说到做到。他等了一天又一天，等来的都是“忘了”“晚了”“手机没电了”。他等够了。

手机响了。他拿起来看，是江烊。

「哥，干嘛呢？」

他回了一个字：「没。」

「心情不好？」

「嗯。」

「怎么了？」

「吵架了。」

那边沉默了一会儿。

「严重吗？」

「他出去了。」

「去哪儿了？」

「不知道。」

「你给他打电话啊。」

「不想打。」

「为什么？」

江澈看着那行字，没回。为什么不想打？因为打了也没人接。因为接了也是“我在外面，晚点回去”。因为晚点就是不知道几点。他打够了。

「哥，你别想太多。他一会儿就回来了。」

江澈没回。他把手机放下，坐在沙发上，等着。

---

一个小时过去了。两个小时。三个小时。

凌晨一点，乔奕没回来。江澈坐在沙发上，手机放在旁边，屏幕黑着。他发了两条消息，一条是「你在哪」，一条是「你回来吧」。都没回。他拨了乔奕的号码。嘟——嘟——嘟——没人接。他又拨了一遍。还是没人接。

他放下手机，站起来走到窗边。楼下没有人，路灯亮着，照在空荡荡的小区路上。对面楼的灯都灭了，只有几扇窗户还亮着，不知道是谁没睡。他站在那里，等着那个身影出现。

没有。

凌晨两点，手机响了。他拿起来看，是江烊。

「哥，乔奕哥回来了吗？」

「没有。」

「你还在等？」

「嗯。」

「别等了。睡吧。」

「睡不着。」

那边沉默了很久。

「哥，张远给我打电话了。」

江澈看着那行字，心跳漏了一拍。张远。乔奕今晚就是跟张远他们吃饭。

「说什么了？」

「说乔奕哥喝了很多酒。散场的时候一个人走的，不让送。」

「然后呢？」

「然后就没了。」

江澈盯着屏幕。就没了？他等了一个晚上，就等来一句“然后就没了”？

「你打电话就为了说这个？」

「不是。我就是想跟你说，他心情不好。你们别吵了。」

江澈把手机扔在沙发上。他站起来走了两圈，又坐下。又拿起来看。没有新消息。他打了几个字：「他有没有说乔奕去哪了？」

「没说。就说过了马路，往家那个方向走了。」

往家那个方向走了。那是两个小时前的事。两个小时，走都走回来了。他没回来。

江澈又拨了一遍乔奕的号码。关机。

他把手机放在茶几上，靠在沙发上。灯还亮着，照得他眼睛疼。他闭上眼。脑子里全是乔奕——他站在门口说“那你就不说了”，他关门的时候没有回头。他应该拉住他的。他应该说的。他什么都没说。

凌晨三点，手机又响了。江烊。

「哥，你睡了吗？」

「没有。」

「我跟你说个事，你别急。」

江澈看着那行字，心跳开始加速。

「说。」

「张远刚才又给我打电话了。他说他后来不放心，又出去找了。沿路找了一遍，没找到乔奕哥。」

「然后呢？」

「然后他碰到一个交警。城东大道那边出了车祸，一个人过马路的时候被车撞了。时间大概是……一点多吧」

江澈的耳朵开始嗡嗡响。

「那个人，姓乔」

他站起来。腿是软的，站不稳，扶了一下茶几。

「江烊，把话说清楚，你他妈把话说清楚!」他打字，手在抖，打了三次才打对。

「哥，你别急。我只是听说——」

「你听说什么？你跟我说 现在 马上」

那边沉默了几秒。

「我查了一下，城东大道交通事故。伤者送去了市第一人民医院」

江澈拨了江烊的电话。响了一声就接了。

“哥。”江烊的声音很轻。

“你确定？”江澈的声音不是自己的，干涩的，像砂纸磨过的，“你确定是乔奕？”

“我不确定。我只是——”

“你他妈不确定你跟我说这个？”江澈吼出来，“你大半夜打电话跟我说这些，就是来吓我的？”

“不是，哥，我就是——”

“就是什么？”江澈的手在抖，手机快握不住了，“你知不知道我等了他一晚上？你知不知道我打了多少个电话？你知不知道他现在关机了？你跟我说他出车祸了，你又不确定是不是他，你他妈到底想干什么？”

电话那头沉默了很久。

“哥。”江烊的声音变了，不是刚才那种小心翼翼的，是另一种。很平，平得像一面镜子，照不出东西。

“你刚才说，你等了他一晚上。”

“是。”

“你打了多少个电话？”

“三个。”

“他接了吗？”

“没有。”

“他回你消息了吗？”

“没有。”

“你知道他为什么没接吗？”

江澈愣了一下。“为什么？”

“因为他打给你了。你没接。”

江澈的脑子嗡了一声。“什么？”

“他打给你了 零点二十七分，零点三十六分，零点四十五分 三个电话 你一个都没接。”

江澈打开通话记录。未接来电。三个。都是乔奕的号码。他的手机静音了。他等乔奕的时候，怕错过消息，开了静音，怕吵到乔妈妈她们。他忘了关。

三个未接来电。他一个都没接到。

“你看到了？”江烊的声音从电话那头传来，很平静。

“看到了。”江澈的声音在抖。

“他把手机摔了。站在马路边，把手机摔在地上。然后他过马路。然后车来了。”

“江烊——”江澈的嗓子像被什么东西堵住了。

“哥，你知道我为什么要告诉你这些吗？”

江澈没说话。

“因为我嫉妒。”

江澈的手指攥紧了手机。

“你出事那次，我在医院走廊站着。我不敢进去。我不知道跟你说什么。后来你好了，你搬去他家了。你很少回来。你跟他在一起的时候，跟以前不一样。你笑了。我从来没见你那样笑过。”

“江烊——”

“你让我说完。”江烊的声音忽然高了，又压下去，压成一条线，细细的，割人的那种细。“我喜欢他。从第一次见他，就喜欢。你知不知道我为什么每周都去你家？不是为了看你。是为了看他。你知不知道我为什么编寇寒？因为我怕你觉得我不正常。我怕你觉得我跟你们不一样。我怕你担心我。其实我根本不喜欢什么女生。”

江澈的手在发抖。他张了张嘴，发不出声音。

“你喜欢他。”他说。声音很轻，像是说给自己听的。

“是。我喜欢他。”江烊说，“你知道我看着你们在一起是什么感觉吗？你知道我看着你戴着他送的戒指，是什么感觉吗？你什么都不知道。你只知道他忘了回你消息，他晚回来一会儿。你在乎的只有这些。你根本不知道，你拥有的东西，是我做梦都得不到的。”

“所以呢？”江澈的声音抖得厉害，“所以你就看着他出事？你知道了不告诉我？你等我问了你才说？”

“我没有不告诉你。”

“你吊了我一晚上！”江澈吼出来，“你说张远打电话了，你说他喝了很多酒，你说他过了马路。你一个字都不提车祸！你等我问了，你才说！你他妈就是想看我急！”

电话那头沉默了。

“江烊…我求你…你告诉我，你告诉我好不好？他现在到底怎么样了。”江澈的声音在抖，眼眶滚烫，但他没哭。“你告诉我”

“在手术室。”江烊说。

“伤哪了？”

“不知道。”

“什么叫不知道？”

“张远没说。就说很多血。”

江澈闭上眼睛。很多血。他想起乔奕站在门口的样子，穿着那件深蓝色的T恤，头发抓了两下，看起来比平时精神。他走的时候没有回头。

“哥。”江烊叫他。

“别叫我哥。”江澈说，“你不配。”

电话那头沉默了很久。

“我知道。”江烊的声音很轻，轻得像要碎掉，“我知道我不配。”

江澈挂了电话。他站在客厅中央，手机握在手里，屏幕还亮着，显示着通话记录。三个未接来电，都是乔奕的号码。他打了最后一个。关机。他又打了一遍。关机。他再打。关机。

他蹲下来，蹲在地上，手机握在手里。他没有哭。眼泪流不出来。胸口像被什么东西堵死了，喘不上气。他蹲在那里，听着自己的呼吸，一下一下的，很重，像有人在胸口压了一块石头。

不知道过了多久，他站起来。腿麻了，站不稳，扶了一下茶几。他走到玄关，换了鞋，拉开门。走廊里的声控灯亮了，照在白墙上，很刺眼。他走进电梯，按了一楼。电梯门开了，他跑出去。小区路上空荡荡的，路灯亮着，照着那些树影，一晃一晃的。他在路边拦了一辆出租车。

“市第一人民医院。”他说。声音哑了，像是从嗓子眼里挤出来的。

司机从后视镜里看了他一眼，没说话，踩了油门。

车窗外的夜景往后退，路灯一盏一盏地过去，忽明忽暗。他握着手机，手指冰凉。他想起乔奕说的最后一句话——“那我就不说了”。他想起自己说的最后一句话——“我不信”。他什么都不信。他等了一晚上，等到的是江烊的电话。三个未接来电。他一个都没接到。

到了医院，他付了钱，推开车门跑进去。急诊大厅的灯很亮，白得刺眼。他跑到前台，护士问他找谁。

“乔奕。车祸送来的。”

护士查了一下，指了指走廊尽头：“手术室。家属在那边等。”

他跑过去。走廊很长，灯是一格一格的，天花板上有一道一道的白色光带。他跑过那些光带，影子在脚下忽长忽短。手术室的门关着，上面的红灯亮着。门口站着两个交警，还有乔妈妈和乔岁安。乔妈妈靠在墙上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。乔岁安抱着她，眼睛红红的，看到他，叫了一声：“小澈哥。”

他没应。他站在手术室门口，看着那盏红灯。灯亮着，很亮，像一只眼睛，盯着他。

他想起江烊说的话——“他打给你，你没接。他把手机摔了。然后他过马路。然后车来了。”

他蹲下来，蹲在手术室门口，把头埋进膝盖里。走廊里的灯照在他身上，影子缩在脚底下，小小的，黑黑的。他没有哭。他什么都哭不出来。他只是蹲在那里，等着那盏灯灭。