江澈再醒来的时候，天已经亮了。不是那种刺眼的亮，是阴天特有的、柔和的白光，从窗帘缝隙里漫进来，把整个房间染成淡淡的灰白色。

他躺了一会儿，没动。脑子里空空的，什么也没想。隔壁没有声音，客厅里也没有声音。今天好像所有人都起得晚。

手机震了一下。他拿起来看，是江烊发的消息，时间是昨晚十一点半，他睡着了没看到。

「哥，寇寒说今天很开心。」

他看着那行字，看了几秒。昨晚的画面又冒出来——寇寒站在门口说“哥哥再见”，江烊回头挥手，两个人并排走在路灯下，影子叠在一起。

他回了一个字：「嗯。」

发完之后觉得好像太短了，又加了一句：「她挺好的。」

那边没回。这个点，江烊应该还在睡。

他放下手机，起床洗漱。推开房门的时候，客厅里安安静静的，电视没开，沙发上的靠垫歪歪扭扭地靠着，和昨天乔岁安摆的整齐样子完全不一样。

厨房里有动静。他走过去，乔妈妈正在煮粥，看到他，笑了笑：“今天都起得晚。小奕也还没起来。”

江澈点点头，在餐桌边坐下。桌上摆着几碟小菜，用保鲜膜盖着，旁边的盘子里码着整齐的油条。他盯着那几根油条看了一会儿，脑子里什么也没想。

乔奕的房门开了。他走出来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，穿着一件皱巴巴的T恤，走过来在江澈旁边坐下，脑袋往他肩上一靠。

“早。”他的声音闷闷的。

“早。”

“你弟走了？”

江澈看了他一眼：“昨天就走了。”

“哦。”乔奕闭着眼睛，“忘了。”

江澈没说话。乔奕在他肩上蹭了蹭，找了个舒服的姿势，不动了。

乔妈妈端着粥出来，看到这画面，笑了一下，把碗放下，没说什么，转身回厨房了。

两个人就这么靠着。客厅里安安静静的，只有厨房里乔妈妈收拾东西的声音，还有窗外偶尔传来的鸟叫。

过了好一会儿，乔奕才直起身，揉了揉眼睛，开始喝粥。

“今天干嘛？”他问。

江澈想了想：“不知道。”

“那去书店？”

“上次不是刚去过。”

“那就去公园。”乔奕说，“反正没事。”

江澈想了想，点点头。

乔岁安从房间出来的时候，他们已经吃完早饭了。她顶着一头乱发，眼睛还没睁开，摸到餐桌边坐下，拿起一根油条咬了一口。

“你们今天出去？”她含含糊糊地问。

“嗯，去公园。”乔奕说。

“我也去。”

“你不是说今天要补作业？”

乔岁安咬油条的动作停了一下，表情僵了一秒，然后继续嚼：“不补了，明天再补。”

“你昨天也说明天。”

“这次是真的明天。”乔岁安把油条塞进嘴里，站起来，“等我，我换衣服。”

她跑回房间，门啪地关上。

乔奕看了江澈一眼：“她每次说补作业，最后都是开学前一天晚上才写。”

江澈没说话。

乔岁安换好衣服出来，穿了一件黄色的T恤，头发扎成马尾，看起来精神了不少。

“走吧。”她站在门口喊。

三个人出门的时候，天还是阴的，但云层比昨天薄了一些，透出一点淡淡的亮光。风凉凉的，带着雨后特有的湿润气息，路边积水的坑洼里映着天空的颜色。

公园不远，走路二十分钟。路上人不多，偶尔有几个遛狗的、跑步的，从他们身边经过。

乔岁安走在前面，踩着地砖的格子走，一步一格，嘴里数着数。

“你多大了？”乔奕在后面问。

“十八。”乔岁年头也不回，“永远十八。”

乔奕看了江澈一眼。江澈没说话，但嘴角动了一下。

公园门口有个小摊，卖烤肠和棉花糖。乔岁安停下来看了一眼，又继续往前走。

“不买？”乔奕问。

“吃完早饭出来的，现在不饿。”乔岁安说，“等逛完了再买。”

公园里人也不多。湖边有几棵柳树，枝条垂到水面上，风一吹就晃。有人在钓鱼，坐在小马扎上，一动不动。远处有小孩在放风筝，跑得满头汗，风筝在天上摇摇晃晃的。

乔岁安跑到湖边去看鱼。乔奕和江澈慢慢走着，谁也没说话。

“你弟今天没发消息？”乔奕忽然问。

江澈拿出手机看了一眼。没有新消息。

“没有。”

“可能在睡觉。”乔奕说，“昨天估计聊到挺晚。”

江澈点点头。

湖边有一排长椅，漆面斑驳，被雨水泡得颜色深浅不一。乔奕走过去坐下，江澈在他旁边坐下。

湖面上有一圈一圈的波纹，不知道是鱼还是风。对面的柳树倒映在水里，绿得很深。远处的天空灰蒙蒙的，分不清哪里是云哪里是天。

“你以前来过这个公园吗？”乔奕问。

江澈想了想：“小时候来过。”

“跟你弟？”

“嗯。我妈带我们来的。”江澈看着湖面，“他那时候很小，跑得很快，我妈追不上他。”

乔奕没说话。

“我在后面走。”江澈说，“我妈让我看着弟弟，别让他摔了。”

他看着湖面，那些波纹一圈一圈地散开，又消失。他想起小时候江烊跑在前面，回头冲他喊“哥你快来”，喊完又转头跑，跑得跌跌撞撞的。

后来不知道什么时候开始，他们不怎么一起出来了。江烊去上竞赛班，他在房间里画画。两个人住在同一个屋檐下，一天说不了几句话。

“现在倒是经常说话了。”他说。

乔奕看着他，没接话。

远处乔岁安跑过来，手里拿着一根柳枝，甩来甩去的。

“那边有卖糖葫芦的！”她喊，“我要去买！”

“你刚才不是说不饿？”乔奕说。

“现在饿了。”乔岁安说完就跑走了。

乔奕看着她的背影，摇了摇头。

两个人继续坐着。

湖面上那只风筝还在飞，比刚才更高了，小得只剩一个点。放风筝的小孩已经跑不动了，站在原地，手拉着线，仰着头看。

“江澈。”乔奕忽然开口。

“嗯？”

“你有没有想过，以后要干嘛？”

江澈愣了一下。以后。这个词有点远。

“画画吧。”他说。

“我知道画画。”乔奕说，“我是说，具体的。”

江澈想了想。具体的。他以前想过，考美院，然后一直画。但那个“以后”总是很模糊，像隔着一层雾，看不清。

“不知道。”他老实说。

乔奕点点头，没再问。

“你呢？”江澈问。

“我？”乔奕想了想，“考个大学，然后找个工作。”

“什么工作？”

“没想好。”乔奕说，“可能跟法律有关的，也可能不。”

江澈看着他。

乔奕笑了笑：“反正先考上再说。”

两个人都不说话了。湖面上的波纹还在散，一圈一圈的，不知道从哪里开始，也不知道在哪里停。

乔岁安举着三根糖葫芦跑回来了，嘴里已经塞了一颗，腮帮子鼓鼓的。

“给！”她把两根递给乔奕，“山楂的，没核。”

乔奕接过来，递了一根给江澈。糖衣在光里亮晶晶的，山楂红得很透。江澈咬了一口，酸酸甜甜的，糖衣在嘴里碎开，粘在牙齿上。

“好吃吗？”乔岁安问。

江澈点点头。

乔岁安在他旁边坐下，嚼着糖葫芦，腿晃来晃去。

“小澈哥，”她说，“你以后当了画家，给我画一张大的，挂客厅里。”

“你不是说要挂你房间？”乔奕说。

“房间也要，客厅也要。”乔岁安说，“万一有人来我家，一眼就能看到。”

“看到什么？”

“看到我。”乔岁安理直气壮。

乔奕笑了。

江澈没说话，继续吃糖葫芦。山楂有点酸，但糖衣很甜，两种味道混在一起，在嘴里化开。

吃完糖葫芦，乔岁安把签子扔进垃圾桶，跑去看人钓鱼了。乔奕和江澈还坐在长椅上。

天好像亮了一些，云层裂开一道缝，透出一小块淡蓝色的天。阳光从缝隙里漏下来，落在湖面上，亮闪闪的。

“出太阳了。”乔奕说。

江澈抬头看了看。那小块蓝色还在扩大，边缘被风吹得慢慢移动。

“走吧。”乔奕站起来，“岁安不知道跑哪儿去了。”

两个人沿着湖边找。乔岁安蹲在一个钓鱼的老头旁边，正跟他说话。老头指了指水面，说了什么，乔岁安点点头，很认真的样子。

“走了。”乔奕喊她。

乔岁安站起来，跑过来：“那个爷爷说湖里有鲫鱼，还有鲤鱼，他昨天钓了一条这么大的。”她比划了一下，大概有一尺长。

“你会钓鱼吗？”乔奕问。

“不会。”

“那你问那么多。”

“好奇啊。”乔岁安说，“万一以后想学呢。”

三个人往回走。阳光从云层后面透出来，把路边的树照得亮一块暗一块。乔岁安又踩起了地砖格子，一步一格。

走到公园门口的时候，那个卖烤肠和棉花糖的摊子还在。乔岁安停下来，看了一眼。

“买吗？”乔奕问。

“不买。”乔岁安说，“吃太饱了。”

她继续往前走。

回到家，乔妈妈正在客厅里择菜。看到他们回来，问：“好玩吗？”

“还行。”乔岁安说，“湖里有鱼。”

“你们钓鱼了？”

“没有，看别人钓的。”乔岁安在沙发上坐下，拿起遥控器开电视。

江澈回房间换衣服。脱下那件深蓝色卫衣的时候，他看了一眼，挂在椅背上。换了一件薄一点的灰色T恤，走出房间。

乔奕正靠在沙发上看手机。江澈在他旁边坐下。

“你弟还没发消息？”乔奕问。

江澈拿出手机看了一眼。没有新消息。

“没有。”

“估计还在睡。”乔奕说。

乔岁安在旁边换台，换到一个综艺节目，停下来看。电视里的人在笑，她也跟着笑。乔奕刷了一会儿手机，放下，靠在沙发上。

“困了？”江澈问。

“有点。”乔奕闭上眼睛。

“那去睡。”

“不睡。”乔奕说，“就这么待会儿。”

江澈没说话。窗外的光从云层后面透进来，落在客厅的地板上，亮一块暗一块的。电视里的笑声一阵一阵的，乔岁安偶尔也跟着笑一声。

很安静。不是那种什么都没有的安静，是有人在旁边、但不需要说话的那种安静。

江澈靠在沙发上，盯着天花板。那道裂纹还在，从灯的位置一直延伸到墙角。他以前觉得它像一条河，后来觉得像一条路，现在看看，就是一道裂缝，什么也不像。

手机震了一下。他拿起来看，是江烊的消息。

「刚醒。寇寒说下次还想来。」

江澈看着那行字，回了一个字：「好。」

那边很快回了：「她说你人挺好的，就是话少。」

江澈盯着屏幕，不知道回什么。

「我帮你说了，你平时也这样。」江烊又发了一条，「她说没事，话少的人靠谱。」

江澈看着“靠谱”两个字，嘴角动了一下。

「嗯。」他回。

那边发了一个翻白眼的表情包，然后是一行字：「你就不能多说几个字。」

江澈想了想，又打了一个字：「行。」

那边沉默了。

乔奕在旁边看他手机，笑了一声。

“你弟让你多说几个字，你就加了一个‘行’。”

江澈看了他一眼，没说话。

乔奕笑得更明显了，伸手揉了揉他的头发。

“你这个人，”他说，“真是。”

他没说下去，但手没拿开，就那么搭在江澈头上。