2016年9月2日

那天我本来要去接一个朋友。车在半路上抛锚了，我骂了一句，推开门下来抽烟。烟还没点着，手机响了，朋友说不用接了，他自己到了。我蹲在路边抽完那根烟，抬头看见宿舍楼那边有人拖着行李箱走进去。轮子咕噜咕噜响。我不知道那里面有一个叫陈茉的女生，正坐在六人间靠窗的上铺，不知道她在想什么。那天我们还不认识。但后来我把这个日子记了很久。

2016年9月3日

林知意说要带个室友来，让我别迟到。我还是迟到了。推开包间门的时候，风灌进去，所有人扭头看我。我扫了一圈，角落里坐着一个女生，穿一件不太合身的外套，低头对付一根烤鸡翅，咬得很小口，像怕发出声音。我就看了她一眼。可我坐下去之后，又看了第二眼。她耳朵是红的。一整晚没怎么抬头。林知意凑过来小声说，她叫陈茉，茉莉花的茉。我记住了。

2016年9月7日

江边的游船，水晃得厉害，她坐在我旁边。我故意坐过去的。我问她叫什么。她说陈茉，茉莉花的茉。声音很轻，被江风吹散了。我说好名字。然后不知道该说什么了，我平时话挺多的，那会儿像被什么东西堵住了。她也低头看江水，耳尖又红了。我后来想，那天如果我说一句“你名字真好听”，是不是后面的路就不一样了。

2016年9月15日

我绕了半个城，推开了她打工那家奶茶店的门。她正在封口，手一抖，差点把杯子打翻。我装作没看见。我说路过，顺便买杯喝的。她给我做了一杯柠檬茶，切柠檬的时候刀差点滑到手。我放下二十块钱就走了。出门之后我站在拐角，回头看了一眼她低着头的影子。那之后我绕了十七次远路，假装路过。车窗摇下来，风吹进来，我每次都在想，今天推不推门。

2016年10月2日

我跟她说家里公司缺人整理资料。她说不去。我说不是帮你，是那边确实缺人。她后来问林知意，林知意说那是我爸的公司。她来了。干活特别认真，别人一小时做完的，她要做一个半小时，反复对三遍。我偷偷让会计把工资打给她，自己往里面填了钱，骗她说是财务发的。有天中午我路过工位，看见她趴在桌上睡着了，手里还攥着笔，手指上沾着打印机的墨。我站那儿看了很久，想给她披件衣服，又怕吵醒她。最后我关掉了旁边的空调。

2016年11月

我开始每天给她发消息。早安，吃了吗，早点睡。我知道这些话很蠢，像天气预报一样没营养，但我别的不会说。她回一个嗯，或者一个表情。我能在床上翻来覆去嚼那个嗯字嚼半宿。林知意打电话骂我，说你能不能主动点。我说我已经很主动了。林知意说，你那叫主动？你那叫定时闹钟。我没告诉她，每次她回一个句号，我都截了图。手机里存了一百多张句号。

2016年12月8日

那年冬天第一场雪。我提前到了四十分钟，站在图书馆门口等她。雪落在头发上，睫毛上，鼻尖冻得没知觉了。她来了，围巾裹到鼻尖，只露出两只眼睛，呼出的气白茫茫一团。我嗓子发紧，说陈茉，我喜欢你。声音比我预想的小。雪花落在我睫毛上，我都没敢眨眼，怕一眨眼就怂了。她说好。就一个字。我愣了两秒，然后一把把她拉进怀里，抱得很紧。她身上凉凉的，可我整个人烧起来了。那天晚上我在宿舍床上翻到凌晨三点，室友骂我发春。我没理他，因为我确实在笑。

2017年1月

跨年那晚我发了朋友圈，一张她喝奶茶的照片。吸管咬得有点扁，头发遮住半边脸。配文：我的。朋友们在底下炸了，说江少爷你也有今天。我把评论一条一条念给她听，她说删了吧照片太难看。我说不删，我就要让别人知道你是我的。那照片到今天还在。我后来不敢翻。

2017年1月20日

她生日。我提前半个月想送什么。最后挑了一条灰白色围巾，毛线软得像云。我说伦敦冬天冷，以后带她过去用。她说太贵了退了吧。我说剪了吊牌退不了。她后来翻到了吊牌，没说话，把围巾叠好放回盒子里。其实那围巾我买的时候想了很久，钱是我攒的，没问我爸要。我知道她舍不得收贵重东西，所以骗她退不了。她收了。那天她笑了，眼睛弯弯的。我一直记得那个笑。

2017年2月

她打了三份工，奶茶店，资料整理，周末家教。我撞见她在地铁上靠着扶手睡着了，头一点一点的，书包带子滑到胳膊肘。我跟她说不许打那么多工了。她说想攒钱买衣服。我说你本来就好看。她说你不懂。我没说话，攥着方向盘手心全是汗。我知道她为什么攒钱。因为我带她去的那些地方，她坐不住。后来我说，茉茉，你不用向任何人证明什么。她没说话，低头拨弄那根磨了边的表带。

2017年3月14日

操场走了六圈。她说冷，我把外套脱给她。她穿着我外套的样子特别小，袖口卷了三圈。我说毕业就结婚，带她去伦敦。那座桥晚上灯全亮了，倒映在水里跟星星似的。租个小公寓养只猫叫茉莉，她写东西我上班。等有小孩了带回去给她妈带，让她妈别再把老母鸡留到过年了。她笑我想太远。我说不远，一眨眼就到了。她抬头看我，眼睛里有灯。那时候我真觉得这辈子就是她了。

2017年4月20日

我妈打电话来。我走到阳台上，把门关了。以前接电话从来不背着她，那天我关了。我妈在电话里哭，说我爸的公司资金链要断了，他昨晚又喝到胃出血。她说辞辞，你那个同学能帮你什么？你长大了，这个家以后是你的。我站在阳台上，隔着玻璃看见陈茉坐在床上翻书，头发别在耳后，安安静静的。我攥着手机，指甲掐进掌心。我没让她看见我脸上的表情。挂了电话我在阳台上站了二十分钟才进去。她问我怎么了。我说没什么，我妈就问问近况。

2017年5月3日

我开始躲着她看手机。以前手机随便扔桌上，密码是她生日。现在洗澡都带进浴室。她问我一次，我说信号不好。她没再问了。可我从她眼睛里看出来了，她什么都清楚。我坐在马桶上看着屏幕，想回她一句“我在”，打出来又删了，删了又打出来。最后我发了一个嗯。她那边显示正在输入，输了好久，最后回了一个句号。那天晚上我抽了半包烟。

2017年5月15日

她发十条，我回一条。她假装一切都还跟以前一样，早安吃了吗早点睡。我看着那些字，每看一条就像被人扇了一巴掌。我回嗯，回好，回知道了。打完“知道了”三个字，我把手机扣在桌上，趴在胳膊里半天没动。我听见她那边叮咚一声响，那是我手机设的特别提醒。我用了三个月把她设成特别提醒，又用了半个月假装听不见。

2017年6月10日

学校后面那条小路。她穿了那条碎花裙子，头发梳得很整齐，化了淡妆。应该是练了很多遍。我看了一眼就没敢再看了。我说对不起。她问我为什么。我没回答。我在心里把所有理由过了一万遍，最后一句也没说出口。我转过身走了，走了四步，五步，六步，七步。每一步都在想，回头吧江辞，回头吧。可我没有。我攥紧拳头往前走，走到转角的时候风很大，我站住了三秒，还是没回头。那天晚上我在车里坐了一整夜，方向盘被我攥出了手汗。第二天我吐了三次。

2017年6月11日凌晨

林知意发消息说陈茉买了机票，要飞伦敦。我盯着那条消息看了很久，大拇指悬在屏幕上，想打“别去”，三个字打了二十分钟没发出去。我冲下楼，车打着火的那一秒我犹豫了。我想就算我去了机场，说什么？说爸妈不同意是假的？说我骗你的？说我其实还爱你？还是说我什么都给不了你？我把火熄了。坐在驾驶座上，头抵着方向盘，像一尊石头。

2017年6月11日登机前

她发来最后一条消息。那四行字，每行第一个字连起来。我坐在沙发上看着那四行，第一遍我没反应过来。第二遍我愣住了。第三遍我整个人像被电了一样弹起来。我等爱你。她说的不是我等你。她说的，我等爱你。我抓起车钥匙往外冲，我妈在客厅喊了一声江辞你去哪儿。我没回答。我跑到门口，脚下一绊，整个人摔在玄关。钥匙甩出去三米远。我爬起来的时候膝盖磕破了，血渗出来染了裤腿。我捡起钥匙往外跑，车开到一半堵在高架上，一步也动不了。我看了一眼时间，飞机还有一个小时起飞。我坐在车里，把手机握在手里，那四行字看了又看。然后高架通了，我踩油门踩到底。到机场的时候，屏幕上显示航班已起飞。我站在出发大厅，看着飞伦敦的那一班从屏幕上变成“已出发”，站了很久。售票窗口的人问我先生您要买票吗。我说不用了。我转身走的时候腿是软的。

2017年6月12日

新闻弹出来的时候，我正在办公室签一份文件。笔尖戳穿了纸。我盯着那条新闻看了很久，航班号我背得出来。我把手机放下，又拿起来，又放下。那天下午我打了她一百多次电话，每次都是关机。我明知道永远不会通了，还是打了一百多次。最后一次我把手机砸在墙上，屏幕碎了，映出我的脸。那张脸我都不认识自己了。

2017年7月15日

林知意打了十几通电话，我按掉了四次。第五次接起来，她哭着说陈茉没了。我说你别开这种玩笑。林知意没说话，一直在哭。我听见她那边挂了。我把手机放在桌上，整个人坐着一动不动。过了大概十分钟，我低头看见裤子上洇了一小片湿的。我摸了摸脸，才发现自己在流眼泪。没有声音，就是一滴一滴往下掉。我用手背擦了一下，又流下来。最后我趴在桌子上，肩膀抖得像筛糠。办公室里没人。我哭出了声。

2017年7月20日

收到一个包裹。围巾叠得整整齐齐，毛线还带着一点她身上那种淡淡的味道。发卡蝴蝶结边角磨掉了一小块漆。电影票根字迹模糊了，只能看见日期。还有一个笔记本。前面几页记着打工时间和工资，最后一页写了四行字。江水缓缓流过这座城。辞别的话那天一句也没说出口。我什么都没等到。爱过你这件事我谁也没告诉过。我念了一遍，又念了一遍，第三遍的时候嗓子碎了。她每一句都在说。每一句都是说给我听的。可我那天读了三条“爸妈不同意对不起”就删了她。我没读到第四条。第四条是——你永远不会知道了。我蹲在地上很久没站起来。后来我把那条围巾蒙在脸上，使劲吸，可什么味道都闻不到了。被洗过了，晒过了，她来过又走了，什么也没留下。我开始哭，肩膀一抖一抖的。像那天她妈妈站在灶台前面一样。可有什么用呢。

太晚了。