2018年3月

我妈安排了一场饭局。对方叫周宁，师范毕业，她爸跟我爸合作了十年。她穿米色毛衣，话不多。我全程点头，她问一句我答一句。我妈在桌下踢我，我没反应。

2018年6月

订婚。周宁试戒指的时候手伸过来，指节圆圆的。我帮她戴上，她笑了。我也笑了。笑完不知道自己在笑什么。

2018年10月

结婚那天，酒店摆了四十桌。敬酒的时候我端着杯子一桌一桌走，脸上挂着该有的表情。周宁挽着我的胳膊，婚纱拖在地上，很白。我低头看见自己的皮鞋尖，想起另一双鞋。那双鞋走过操场一圈又一圈。

2019年1月

搬进新房，周宁收拾东西，翻出一个铁皮盒子问我是什么。我说以前的旧东西，扔了吧。她没扔，搁在书房柜子顶上。那天夜里我趁她睡了，爬上去拿下来打开。围巾还在。我摸了一下毛线，有点扎手。又盖上了。

2019年7月

跟周宁回娘家吃饭。她爸喝了酒拍我肩膀，说以后两家就是一家人了。我举杯敬他，说嗯。周宁在旁边夹菜给我，说多吃点。我看着碗里那块红烧肉，突然走了神。她妈炖的那只老母鸡，后来应该也没留到过年。

2020年2月

疫情封城，我跟周宁在家关了两个月。她学做菜，每天端出新花样。有一次炖了鸡汤，端上桌的时候热气往上冒。我端着碗低头喝了一口。没抬头，也没说话。周宁问我咸淡，我说刚好。

2021年5月

女儿出生。护士抱出来，裹着粉色襁褓，拳头攥着。我接过来的时候手在抖。她睁了一下眼又闭回去。我说叫江茉。周宁在产床上问哪个茉。我说茉莉花的茉。她说好听。嗯。茉莉花的茉。

2022年

江茉一岁，开始学走路。摇摇晃晃往我这边扑，嘴里咿咿呀呀。我蹲下去接住她。抱起来的时候她抓了我的衣领，口水蹭了我一脸。我笑了。笑着笑着就愣了。她抓过我吗。江边的风，她抓过我的袖子。

2023年

去江茉幼儿园接她。老师喊，江茉小朋友，爸爸来了。她跑过来的时候辫子一甩一甩的。我牵着她往外走，路上经过一座人行天桥。她说爸爸你看河。我低头看，桥下的水黑沉沉的，映着几盏灯。没亮全。

2024年

周宁生日，我送了一条围巾。灰色的。她挺高兴，说你怎么知道我想要这个。我说随便挑的。她不知道那条围巾的牌子我记了七年。买的时候手在兜里攥着，最后还是买了。周宁围上了，挺好看。

2025年

老房子要卖。我妈叫我回去收拾东西。阁楼上那只铁皮箱子还在，我打开了。笔记本最后一页的四行字已经有点模糊了，我念了一遍。每句第一个字连起来。我没哭。我就站着。站了很久。然后把箱子盖上了。锁好。放回原处。

2026年

江茉五岁，在纸上乱涂。画了一条弯弯的线，说是桥。她说爸爸你看我画的桥，晚上会亮吗。我说会。她说你见过吗。我说没有。她说那你怎么知道会亮。我说有人告诉我的。她问谁。我说一个朋友。她哦了一声去画别的了。我拿着那张纸看了一会儿，叠好，放进口袋。

现在

有时候半夜起来喝水，经过书房会停一下。书架上有一本旧笔记本，封面磨白了。我没翻开过。就是看一眼。看一眼就够了。抽屉里还有一把钥匙，三年没动过了。我从来没忘过。一秒都没忘。只是不再提了。周宁不知道。谁都不知道。但每次路过花店看见茉莉花，我步子会慢下来。每次冬天第一场雪，我会站在窗户前面多站一会儿。每次有人提伦敦，我就低头喝水。每次听见“嗯”这个字，我还是会想起一个人。她的名字在胸口这块地方，像一道结了疤的口子。不疼了。但它一直在。一辈子都在。