陈茉考上大学那天，她妈在灶台前炖鸡汤，肩膀一抖一抖的。

她妈哭了。没让她看见。

那只老母鸡本来要留着过年的。她妈说，茉茉出息了。

陈茉低着头喝汤，眼泪掉进碗里，鸡汤很烫，但心里更烫。

2016年9月2日。

宿舍六人间，陈茉到得最早。

铺好床，她坐在床沿上，不知道该干什么。窗外有人拖着行李箱走过，轮子咕噜咕噜响，一声一声，像在替谁催促什么。

门被推开，一个圆脸女生探进头来，眼睛亮亮的，开口就笑。

她叫林知意。

她进门就给陈茉剥了一个橘子，橘子皮一瓣一瓣撕下来，露出橙黄的果肉，递到她手里，说以后咱们就是亲姐妹了。

陈茉拿着那瓣橘子愣了半天——橘子凉凉的，甜得不太真实。她没吃过别人给她剥的橘子。

2016年9月3日。

林知意拉她去聚会。陈茉不想去。

那种地方她没去过，不会说话，不会喝酒，去了也只会坐在角落里，像一根被人遗忘的木头。

林知意从箱子里翻出一条碎花裙子塞给她，新的，吊牌还没剪，带着一股新衣服特有的、干净的味道。

陈茉穿上，站在镜子前看了很久。裙子好看，像春天开在别人身上的花，但穿在自己身上，总觉得那不是自己的衣服。她摸了摸裙摆，又缩回手，怕弄脏了。

2016年9月3日，晚上。

烧烤店在大学城最热闹的那条街上，烟熏火燎，炭火噼啪响，到处是碰杯声和笑声。

林知意拉着她上二楼包间，里面坐了七八个人，桌上摆满烤串和啤酒瓶，油光泛着灯光，热烘烘的。

陈茉缩在最角落，挨个点头，一个名字也没记住。

他们在聊暑假去了哪儿。有人说日本的花火大会，烟花在夜空里炸开，像梦一样；有人说在三亚冲浪晒脱了一层皮，海水咸得睁不开眼。

陈茉把手缩到桌子底下，摸了摸手腕上那块表。表带磨得起了毛边，边缘发白，像用了很久的旧东西。

她妈花三十块钱买的，地摊上挑了半天，说是学生表，走得准。她戴了三年，每天夜里都能听见秒针轻轻跳动，像她妈在耳边念叨。

2016年9月3日，深夜。

门被推开，灌进来一股凉风，带着外面街道上尘土和落叶的味道。

一个男生站在门口，穿黑色冲锋衣，头发被风吹得乱七八糟，额头还有一层薄汗。他把车钥匙往柜子上一丢，金属碰撞，叮当一响。

所有人都在起哄，说江辞你又迟到了，自罚三杯。

他笑了一下，端起杯子，喉结上下滚动，一口气喝完三杯，坐到了陈茉对面。

他扫了她一眼。就一眼，目光穿过吵闹的桌子，落在她身上，像一片叶子轻轻落进水面。

陈茉赶紧低头，假装在对付手里那根烤鸡翅，肉烤得有点焦，咬下去涩涩的，但她嚼了又嚼，舍不得吐。

林知意凑过来小声说，那是江辞。家里做生意的，很有钱，老去伦敦。

陈茉嗯了一声。伦敦。英语课本上见过伦敦桥的图片，白天的，没什么特别。她不知道晚上会亮灯。

2016年9月7日。

林知意又约了几次局，陈茉本不想去。

林知意说江辞也在。她就去了。

江边的小游船上，船轻轻晃，水波拍着船底，咕咚咕咚。江辞坐她旁边，问她叫什么。

她说陈茉。茉莉花的茉。

他说好名字，点了点头，看着江面没再说什么。

陈茉低头看江水，黑沉沉的，映着岸边零星的灯。她觉得自己真不会聊天，话都堵在嗓子眼，像一块石头。

2016年9月15日。

她在奶茶店打工，一小时十八块。柜台后面的操作台湿漉漉的，糖浆黏在手指上，洗也洗不掉。

江辞推门进来，门铃叮当一响。她正低头封口，塑料膜压下去的热气蒙了她的眼镜。他叫了她一声，她手一抖，差点把奶茶打翻。

他说路过，顺便买杯喝的。她给他做了一杯柠檬茶，切柠檬的时候刀差点滑到手。

他放下二十块钱就走了，走之前回头看了她一眼，嘴唇动了动，像要说什么，但最终只是笑了笑。

后来他老是这样，假装路过。有时候雨下得很大，他撑着伞推门进来，裤脚湿了大半截。

2016年10月2日。

江辞说他家公司有个兼职岗位，整理资料，活不累。

陈茉说不用。他说不是帮你，是那边确实缺人。

她问了林知意，林知意说那家公司确实是他爸的。

陈茉最后还是去了。她需要钱。第一个月工资发下来，她偷偷去商场看了一件外套，摸了摸，又放回去了。

2016年11月。

他开始每天给她发消息：早安，吃了吗，早点睡。

她每次都回一个“嗯”，或者一个表情，有时候回一个句号，像一只不敢伸出爪子的小猫。

林知意说她完了。她说她没完。

林知意说你照照镜子，你看手机的时候在笑。

陈茉没照镜子。但她确实在笑，嘴角翘起来，压都压不下去。

2016年12月8日。

那年冬天第一场雪，雪花大片大片地落，像碎了的云。

江辞约她去图书馆。她到的时候，雪花正落在围巾上，一小朵一小朵，化了又落，落了又化，凉丝丝的。

他来了，头发上落满了雪，像白了一整片天。鼻尖冻得有点红，呼出的气白茫茫一团。

他站在她面前，说，陈茉，我喜欢你。

声音不大，但每个字她都听清了，像雪落在地上，清清楚楚。

雪花落在他睫毛上，颤了颤。她说好。

他愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，把她拉进怀里，抱得很紧。他身上有洗衣液的味道，干净得像刚晒过的被子。

那天晚上，陈茉一个人在被窝里哭了很久。不是难过，是高兴。枕头湿了一小块，她翻了个身，把脸埋进那片凉意里。

2017年1月。

在一起了。

跨年那晚他发了朋友圈，一张她低头喝奶茶的照片，吸管咬得有点扁，头发遮住半边脸。配文：我的。

他朋友在底下炸了，说江少爷你也有今天。他把评论一条一条念给她听，笑得特别得意，靠在床头，手机屏幕的光映在他脸上。

她说删了吧，照片太难看。他说不删，我就要让别人知道你是我的。

到最后也没删。那张照片后来一直在。

2017年1月20日。

他记得她生日，记得她妈生日。她随口说想吃什么，第二天就带她去，从不让她掏钱。

他送她一条灰白色围巾，毛线软得像云朵，说伦敦冬天冷，以后带她过去用。

她说太贵了退了吧。他说剪了吊牌退不了。

骗人。吊牌明明还在，藏在标签底下，她后来偷偷翻出来看过价格，吓得差点把围巾叠回去。

2017年2月。

陈茉打了三份工：奶茶店、资料整理、周末家教。

她累得有时候趴在桌子上就睡着了，闹钟响三遍才醒。她想攒钱给自己买两件像样的衣服，下次跟他出去，不想再穿林知意的裙子。

被江辞发现了，他有点不高兴，皱着眉头说陈茉你别这样。

她说她只是想让自己好看一点。他说你本来就好看。

她说你不懂。他沉默了一会儿，伸手把她头发别到耳后。

他说，茉茉，你不用向任何人证明什么。你就是你。

2017年3月14日。

晚上在操场走了一圈又一圈，鞋底踩着塑胶跑道，沙沙响。

江辞说毕业就结婚，带她去伦敦。那里有一座桥，晚上灯全亮了，倒映在水里，像撒了一把星星。

他说要租个小公寓，养一只猫，猫的名字都想好了，叫茉莉。他上班挣钱，她在家写东西，写累了就趴在窗台上看桥上的灯。

他说等有了小孩就带回来给她妈带，让她妈也享享福，不用再炖那只老母鸡了。

她笑他想得太远，眼眶却热了。他说不远，一眨眼就到了。

陈茉看着他说话的样子，侧脸的轮廓在路灯下柔和得像一幅画。她觉得自己这辈子就是他了，不会错的。

2017年4月20日。

他妈妈给他打了个电话。

他走到阳台上接，把阳台门关上了。以前他接电话从来不背着她，手机关静音都会跟她说一声。

她隔着玻璃看他。他来回走着，眉头越皱越紧，一只手插在兜里，攥着什么。

十分钟。二十分钟。

他挂了电话回来，脸色有点白。她说怎么了。他说没什么，他妈就问问近况。

他没说实话。她看得出来，他的手在抖。

2017年5月3日。

他看手机开始躲着她了。

以前手机随便扔桌上，密码是她生日，她拿起来翻相册他都不管。现在洗澡都带进浴室，连上厕所都锁门。

她问了林知意。林知意支支吾吾，说最近江辞家里好像出了点事。

她又问了一遍，声音有点颤。林知意沉默了很久，说茉茉你别多想。

她没多想。她什么都想清楚了。那种被推开的感觉，像冬天的风从门缝里钻进来，一点一点凉到骨头里。

2017年5月15日。

他的话变少了。

回消息从秒回变成隔半小时，再变成隔半天。她发十条，他回一条，有时候回一个句号，有时候回一张图片，什么都没说。

她假装一切都还跟以前一样：早安，吃了吗，早点睡。

他回嗯。回好。回知道了。

她看着那些“嗯”“好”，心里有个地方慢慢凉下去，像杯子里的水，放久了就冷了。

2017年6月10日。

学校后面的小路上，就是第一次牵手的地方。路边的梧桐叶子绿得发黑，风吹过来哗啦啦响。

他提分手了，说了三个字：对不起。

她问为什么。他没回答，低着头看自己的鞋尖。

她站在那里等一个理由，嘴唇咬得发白。他什么都没说，转过身走了。

走得很慢，一步，两步，三步，四步……但没有回头。一次都没有。

她站在原地，看着他的背影越来越小，最后消失在转角。她想喊他，但嗓子像被什么堵住了，一个字也出不来。

2017年6月11日凌晨。

陈茉坐在宿舍床上坐了一整夜。

窗外的路灯透过窗帘缝照进来，一条细细的白线落在她膝盖上。她翻来覆去地想，想那些一起走过的操场，想他说“茉茉你不用证明什么”时的眼神，想他睫毛上落的雪。

她想当面问他，问问那些说过的以后还都算不算数。

她买了一张机票。飞伦敦。明天就走。

付款的时候，银行卡余额只剩下不到一百块，但她没犹豫。

2017年6月11日，登机前。

她给他发了最后一条消息：

我等你来找我。

爱过你真的很开心。

你欠我一个理由。

每句第一个字连起来。

她盯着屏幕等了很久，手机屏幕亮着，光映在她脸上，像一个等天亮的人。

他的回复来了：爸妈不同意，对不起。

然后头像灰了。他把她删了。

她想再打字，手指抖得按不准键盘。空姐走过来说飞机要起飞了，请关机。

飞机开始在跑道上滑行，越来越快，窗外的灯一盏一盏往后掠过去。她关机的最后一秒，看见屏幕上那个灰色头像，像一扇关上的门。

2017年6月12日。

那架飞机没有飞到伦敦。

陈茉这辈子都没能亲眼看到英语课本上那座桥。没能看到桥上的灯倒映在水里，像撒了一把星星。

2017年7月15日。

林知意终于打通了江辞的电话，打了十几通，每一通都无人接听，最后一通终于接了。

他接了，声音哑着，像哭了很久，问什么事。

林知意说，陈茉没了。

电话那头安静了很久，久到林知意以为他挂了。然后他说，你别开这种玩笑。

林知意哭了，把电话挂了。挂之前，她听见那头传来什么东西摔碎的声音。

2017年7月20日。

她把陈茉的东西寄给了他。

那条灰白色围巾，叠得整整齐齐，毛线还带着她身上淡淡的味道。他送的发卡，蝴蝶结的边角磨掉了一小块漆。第一次约会的电影票根，字迹已经模糊了，只看得见日期。她全都留着，用一个小盒子装着，盒子外面贴了一张贴纸，画着一朵小小的茉莉花。

还有一个笔记本。她没写几页，前面几页零零散散记着打工的时间和工资，最后一页写了几行字。

笔记本的最后一页

江水缓缓流过这座城。

辞别的话那天一句也没说出口。

我什么都没等到。

爱过你这件事我谁也没告诉过。

你永远不会知道了。

江辞看完之后蹲在地上很久没有站起来。

他捧着那个笔记本，手指反复摩挲那几行字，一遍一遍念出声，念到最后一句，声音碎了。

后来他开始哭，肩膀一抖一抖的，像那天陈茉的妈妈站在灶台前一样。他把脸埋进那条围巾里，使劲嗅，但什么味道都闻不到了。

他去了陈茉家，站在那扇老旧的防盗门前，手举起来又放下，举起来又放下。最后他把信封从门缝里塞进去，里面装着机票钱和一句话：对不起，我去不了伦敦了。

那天晚上他开车去了机场，坐在出发大厅的椅子上，看着航班信息屏上飞往伦敦的那一班，一直坐到天亮。

可是有什么用呢。

太晚了。

太晚了。