沈渡来敲门的时候，烬渊正在灶间冲碗底。早上那碗粥喝得慢，碗壁上挂了一层薄薄的米汤，他拿清水反复冲了几遍才放到灶台上。穿廊那头传来脚步声，他偏头一看，沈渡已经站在灶间门口了，一只手插在袖子里，抽出张纸条递过来。

"江大人让送来的。"沈渡说，"绸缎庄那边回话了。"

烬渊在衣裳上擦了擦手上的水才接，纸条折了两道，折痕压得平，边角也齐整。他展开看了一遍，是江砚秋的笔迹，字收得紧，笔画利落，跟昨天正殿卷宗上那些批注是同一个写法。

绸缎庄掌柜说，那丫鬟死后第二天，有个面生的人来过铺子，四十上下的年纪，瘦高个，穿一件灰布衫子，没留姓名。进门就问丫鬟生前住哪间屋，掌柜的在柜台后面打算盘，抬头指了个方向，那人道了声谢就往后院走了，约莫一盏茶的工夫出来，出了铺子往西去。掌柜的等人走了才回过神来，这人他从来没见过。绸缎庄开在柳条巷深处，来来回回的都是街坊熟脸，生客来买布也会在铺面里挑拣半天再走，不会径直往后院钻。掌柜的越想越不对，但人已经没影了，就只好把这事搁下。后来丫鬟的尸首被送去了义庄，再后来观星台来问，他才把这段提出来说了。

烬渊又看了一遍最后那行字："人出铺子往西。西面通乱葬岗。"他把纸条折好放进袖口，抬头看沈渡。沈渡靠在灶间门框上没走，等他开口。

"那间屋子呢？"烬渊问，"他进去之后动了什么？"

"掌柜的亲自去看过。"沈渡说，"东西都在原位，没翻没砸。就是窗台上多了一截香，插在砖缝里，烧得干干净净，只剩根木签子。掌柜的说那丫鬟从来不烧香，屋里也没供过佛像牌位什么的。"

烬渊想起那具女尸的手——他掰开她蜷紧的手指时，掌心嵌着的那些灰。香灰，掺了朱砂，嵌进了掌纹深处，像是被人用力按进去的。他把这两件事放在一起，觉得中间连着一根线，但线的那头他还没抓住。他又问："柴房呢？柴房也有人进去过？"

"掌柜的没提柴房。"沈渡说，"他当时不知道柴房也有事。"

"那柴房的事是谁告诉你的？"

"江大人让人去查的。"沈渡说，"问了铺子里一个老伙计，那伙计说丫鬟死后第二天他去柴房搬布料，看见窗台砖缝里也插着一根木签子，跟屋里窗台上的一样。但那根香被人拔走了，只剩空签。"

烬渊的手指在袖口里捏着那张纸条的边角。他在想那根被拔走的香——同一种香，同一间铺子，两处窗台都点了，偏偏柴房那一截被人带走了。那截香上有什么东西是那个人不想让人看到的？还是说，那截香放在柴房里的目的就是让某个人看到，目的达到了就被收走了？

"那丫鬟是被吊死的？"烬渊问。

"说是吊在柴房梁上。第二天一早伙计去搬布才发现的。"

"那柴房的门呢？从里面栓的，还是从外面开的？"

沈渡想了想。"老伙计说是虚掩的。他推一下就开了，门闩没上。"

烬渊沉默了一会儿。他回想自己收殓那具女尸时的细节——脖子上的勒痕往上走，在耳后收得最紧，绳索压进皮肉里的深度在两侧不平均，一边比另一边深了约莫一指甲盖。他当时就觉得这痕迹不太像自缢，但没跟任何人说过。他们做收殓师的规矩就是只收尸不问事，看出什么东西来也不能往外讲。但现在他住进了观星台，有人把一张纸条递到他面前，问他"你怎么想的"，他没有理由再把那些东西压在心底了。

他抬起头来。"那丫鬟脖子上的勒痕是不对称的。一侧比另一侧深。如果是自己吊上去的，绳索两边的受力应该差不多，不会差这么多。"

沈渡的眉毛动了一下，像是没料到他会说出这句话来。"你当时就发现了？"

"嗯。"烬渊说，"但义庄的规矩是不该问的不问，我也没地方说。"

沈渡看了他几息，点了点头，没再追问。他拍了拍灶间的门框说下午那截香到了江大人会叫你过去看，然后转身走了。脚步沿着穿廊往回，到了转角就远了。

烬渊站在灶间里没走，把袖口里那张纸条又抽出来看了一眼，然后仔仔细细折好收了进去。他走出灶间的时候穿廊里的光正从院子那头斜过来，木地板被切成明暗两半。他踩着明暗交界的线往偏殿走，脚步放得很轻，脑子里却转得很快。

那个灰布衫的人——如果他是去找东西，为什么先问屋子在哪？他应该知道那丫鬟住哪间才对，如果他知道她手上有香灰，就应该知道她住在哪。他问掌柜的，只能说明他没来过，不知道后院布局，也不确定那间屋子在哪。但他知道有那间屋子存在。

烬渊在偏殿门口站了一会儿，手指搭在门板上没有推开。他在想一个问题：那个人怎么知道那丫鬟的屋子在那里？他是跟着什么人来的？还是有人告诉了他？丫鬟的屋子在绸缎庄后院最里面一间，不是熟人带路根本找不到。

他推开门走进去，把柜门打开看了看那件湿衣裳，还是潮的，拎出来搭在窗台上。方桌上那盏油灯灯芯烧得差不多了，他从柜子底下翻出一截细棉线捻紧了换上去，倒了些油。做这些事的时候动作放得慢，但心思不在这上头。他把灯盏放回桌上的时候在想另一件事——那丫鬟掌心里的香灰是被按进去的。按的那个人也许不是在她死后把灰塞进去，而是在她死前就把灰抹在她手上了。她死前双手合拢攥着那把灰，攥得那么紧，连他掰开的时候都费了些力气。一个人快要死了，为什么还要死死攥着一把香灰？

日头从窗格东边挪到了正中，光落在地上一块方方正正的亮斑，边缘清晰，里面有浮尘在慢慢打转。他坐在床沿上看窗台上那件衣裳被风吹得一下一下地晃，衣角偶尔翻起来露出里面潮乎乎的布料。偏殿安安静静的，只有风从窗缝里挤进来发出细细的声响。他靠在床头闭了一会儿眼，没睡着，只是在脑子里把那几样东西翻来覆去地摆弄——不对称的勒痕、掌心嵌进去的香灰、两处窗台上燃尽的香、柴房那截被拔走的半截、往西走的灰布衫。他试着把它们排成一条线，但中间缺了一块。

未时三刻，穿廊那边又来了人。脚步声跟沈渡的不一样，节奏更稳，落点更沉，每一下都踩在木板的同一位置上。他听了几步就从床沿上站起来，走到门口的时候江砚秋已经站在门外了。穿廊里的光线在他背后铺开，把他整个人罩在一层浅淡的光晕里。他手里捏着一只浅口木匣子，巴掌大小，盖子合着，木料颜色发深。

"到了。"江砚秋把匣子递过来。

烬渊伸手接过去掀开盖子：匣底铺了一层黄纸，纸面上搁着半截香。烧过的一头焦黑发脆，没烧到的部分大约两寸长，外皮淡黄色，裹着一层薄薄的蜡。他把匣子端起来凑近鼻尖，一股药草气扑面而来——陈皮和艾草是主调，底下还压着一点发涩的东西，像是什么根茎类药材焙干之后的味道，他说不上来是什么。

"掌柜说窗台上就剩了这一截。"江砚秋站在门槛外面没有跨进来，"碎末也扫了，但混了窗台的灰土，分不出什么名堂了。"

烬渊把香从匣子里轻轻取出来翻看。蜡面上压着一道浅纹，磨损得厉害，只能看出一个歪斜的轮廓，说不好是字还是图形。"这个记号——"

"观星台的图谱里没有。"江砚秋说，"不是本地香铺用的模子。我把纹路描了一份送去了隔壁城的铺子，要等两三天才回话。"

烬渊把香放回匣子里合上盖子。他脑子里那一排碎片又落进去一块——这香不是本地做的，这个带着记号、点了两处窗台、又拔走了一截香的人，也不是本地人。"那间柴房的门，掌柜的说是虚掩的，对吧？"他问。

"老伙计是这么说的。"

"门闩上没有从里面栓过的痕迹？"

江砚秋抬眸看了他一眼。"没有。"

烬渊点了一下头。他站在门槛内侧，江砚秋站在外侧，两个人隔着一道不宽不窄的门框。穿廊里的风从江砚秋身侧擦过来，带着深秋干爽的凉意，把烬渊额前垂下来的一缕头发吹得动了一下。

"丫鬟脖子上的勒痕我验的时候就看出来了，两边受力不一样。"他说，"如果是自己吊上去的，脖子两边的勒痕深浅不会差那么多。那个痕迹更像是被人从后面勒住往上提的。"

江砚秋没出声。他站在那里，午后的光从他身后照过来，让他的表情看不太清，但他没有打断，也没有接话，像是在等烬渊把话说完。

"掌心里的香灰是被人塞进去的。"烬渊接着说，"她死之前应该是看见了什么。那个灰布衫的人来了绸缎庄，去了她的屋子，又去了柴房。她大概看见了他。或者看见了他手里的香。"

风从院子里穿过来，把穿廊尽头几片落叶卷起来又放下。

"那把香灰是她攥着的东西。"烬渊说，"她到死都没松手。"

江砚秋隔了两息才开口，声音比方才低了一点："你说的勒痕这件事，你验尸的时候就发现了。"

"发现了。"烬渊说，"义庄有规矩，该做的做，不该说的不说。我不说是因为没人问。现在你问了，我就说了。"

江砚秋看了他几息，伸手从他手里把那只木匣子接过去，然后从袖口抽出一张叠好的纸条递过来。"绸缎庄的地址。明天一早沈渡会送你去。你到那里看看那间屋子和那间柴房，有什么想看的就看。"

烬渊接过纸条打开看了一眼。城东柳条巷十三号，字迹和早上那张一模一样。他把纸条收进袖口里，跟早上的那张放在一起。

"还有，"江砚秋说，"香里的药材药房在辨。明天早上出结果。"

他转身走了，脚步声沿着穿廊一下一下地远下去。没有多停一步，没有多回一次头。烬渊站在门口看着他的背影消失在穿廊尽头的光里，退了一步把门合上了。

他坐在床沿上把那张地址又掏出来看了看，记熟了才叠好放回去。窗台上那件衣裳还在滴水，一滴落在木头上洇开，又一滴。他看着那些水印慢慢扩大、互相挨在一起，脑子里那根线还在找缺失的一块。

他想到了一件事——绸缎庄的柴房堆的是旧布料。一个丫鬟半夜去柴房做什么？如果她看见了那个人，她应该是听见了动静才过去的。柴房里有什么动静值得她半夜起身去看？还是说，她本来就是被引到那里去的？

他攥了一下右手腕，隔着袖口按了按那颗痣。不烫。他躺下去看着房梁上那道细裂纹，等着天亮。明天到了绸缎庄，他得看看柴房的门闩上是不是真的没有从里面栓过的痕迹。还得问问那丫鬟平时有没有什么别的习惯——比如说，她到底烧不烧香。

这些事以前的他不会多想。该收的尸收了，该缝的针缝了，死因不明就由它不明着。但现在有人问"你怎么想的"，他发现自己确实是想了的。那些东西一直都在他脑子里搁着，只是从来没人来拿。