沈渡在观星台门口就和烬渊分开了，说是要去东厢放什么东西。烬渊一个人沿着穿廊往正殿走，步子不快，很稳，靴底踩在木板上咯吱咯吱地响。

正殿的门开着，江砚秋坐在案后，面前的卷宗摊着，笔搁在砚台边上没沾墨，像是坐了一阵了。听见脚步声抬头看过来，目光在烬渊脸上停了一下。

"怎么样？"

烬渊走进去，把那两根木签放在桌面上：一根粗的，末端裹着一层暗褐色的蜡痕；一根细的，断了一截，断口齐整。"柴房窗台上插着根粗签子，屋里窗台上的是细的。粗的那根是被人拔下来的，蜡还没烧透就拔了，细的那根倒是烧完了剩的。"

江砚秋低头看了看，没有拿起来。"细的在哪儿找到的？"

"褥子边缝里。被人折断了塞进去的。"

江砚秋靠回椅背，等着他说完。烬渊把今早在绸缎庄看到的那些东西顺着说了一遍——那间屋子的床单叠得整齐，衣裳收进箱子里，枕头摆正了；柴房地面上那片灰砖被挪开过，布料堆底下有一道拖痕，门口台阶初被蹭掉了一块灰；后院墙根底下一只破瓦盆里有残渣。他想到哪说到哪，偶尔停下来理一理，江砚秋却始终没打断他。

说完了之后江砚秋沉默了一会儿，从卷宗里抽出一张纸递过来：纸上的字是药房那边的，墨迹还新。"香里混的东西辨出来了。陈皮和艾草之外还有一样——朱砂，焙过之后磨碎了掺进去的，量不大。"

烬渊接过纸看了两遍。朱砂掺在香里，丫鬟掌心嵌的灰里也掺了朱砂。同一种东西。"这种香是做什么用的？"

"药房的人说，朱砂和艾草混着烧，古籍上记过一种用法——镇阴。"江砚秋说，"镇脉能压大范围的阴气，这种香是定点烧的，只能把一个地方的阴气锁住一段时间。"

烬渊在脑子里把这句话过了一遍。灰布衫在柴房窗台上点了镇阴香——柴房里有东西，他想镇住不让它散。但后来香被人拔了，东西也被拖走了。"柴房里拖走的是什么？"

"不知道。"江砚秋说，"但能被镇阴香锁住的东西，不会好对付。"

他把那张回条接过去折好夹进卷宗，又伸手把桌上两根木签拢到一处摆正了。"这两根先放我这。还发现什么了？"

"碎瓦盆里的灰我装了些回来。"烬渊从袖口掏出一个小布包，"混着没烧透的香料末和灰土。"

江砚秋接过去看了一眼合上，搁在木签旁边。"下午让药房再辨一下。"他靠回椅背，"你看过柴房之后，觉得丫鬟是怎么死的？"

烬渊手垂在身侧，想了想："两种可能。一种是她撞见了灰布衫在柴房里的事，灰布衫杀了她。另一种是她本来就认识灰布衫，半夜去柴房见他，然后出了别的事。"

"那你倾向于哪种？"

"她房间收拾过。床叠了，衣裳收了，枕头摆正了。"烬渊说，"一个准备去死的人不会把床叠好再上吊。但如果她本来就是要去见人，那倒说得通。"

江砚秋看着他，目光停了一会儿。"你的意思是灰布衫跟她认识。"

"嗯，应该至少见过。不然她不会半夜去柴房。柴房在后院最里头，黑灯瞎火的，如果不是约好的，她应该不会那个时辰去。"

殿里安静了一拍，江砚秋没有移开视线，开口时声音比方才低了些："你在义庄收尸收了四年，这些东西一直自己琢磨着？"

"嗯 没人问。"烬渊说，"我也不觉得说了有人会听。"

江砚秋没接这句。他看着案角那只匣子，看了一会儿才说："以后你查到的东西直接来跟我说，不用等沈渡传话。"

烬渊应了一声。江砚秋已经低下头翻开卷宗拿笔蘸了墨，在纸页边角添字。他写字的时候没抬头，笔尖落下去抬起来跟往常一样稳。但方才那句话还在空气里搁着。烬渊站了一会儿没走。江砚秋写完那行批注抬起头看了他一眼，没有催的意思。

"柴房的门闩上没有从里面栓过的痕迹，"烬渊说，"如果是灰布衫杀了她，他走的时候可以把门带上。但门是虚掩的，一推就开。"

江砚秋眉峰动了一下。"杀她的人走得很急？"

"或者是根本没走。虚掩着门就是让人一早就发现她。"

"你觉得是哪种？"

烬渊垂下眼想了会儿："灰布衫应该不是杀她的人。杀她的人是那个把香拔了、把东西拖走的人。"

江砚秋看着他。他把案角那只匣子往前推了推，推到桌沿靠近烬渊那一侧。"如果灰布衫不是凶手，那他是什么人？"

"来锁东西的。"烬渊说，"拔香拖东西的那个才是真正想把那东西弄走的人。"

江砚秋没有接话。那支笔在他手里转了小半圈搁回架子上。"今天先回去歇着。断木签上的蜡我让人验一下成分，有结果了告诉你。"

烬渊点了点头转身往门口走。走到门槛的时候偏头往里看了一眼——江砚秋已经低头翻开卷宗了，但翻页之前朝案角那只匣子看了一眼，很短的一眼，然后才低下头去。

穿廊里的风带着干燥的尘土味扑在脸上。烬渊沿着穿廊往回走，木板上咯吱咯吱的。脑子里还在转那间柴房、那两根木签、那个点香的灰布衫和那个拔香的人。走了几步他又想起江砚秋说"直接来跟我说"，脚步不自觉地慢了一拍，随即又恢复正常。

推开偏殿的门，窗台上那件衣裳已经干透了，在风里轻轻拂着。他站了一会儿才走进去，把衣裳取下来叠好放进柜子里。窗台上留着衣角洇过的水印，干了之后只剩几个浅色的圈。他站在窗前看着院子里那几棵光秃秃的树，风从树枝间穿过去，把顶上剩的几片黄叶吹得摇摇晃晃。

他靠着窗台站了一会儿，从袖口摸出那个小布包打开。捻了一点碎末凑到鼻尖，药草气已经很淡了，混着灰土干燥的气味。

忽然顿了一下。

当那气味钻进鼻腔的时候，有什么东西在他脑子里闪了一下——很淡，像是隔着一层水看过去：他看见一只手、摊开的掌心，里面放着一小把灰。那只手比他现在的手大一些，指节分明，拇指上有一道浅疤。那只手把灰递向他，像是说"拿着"。

然后画面碎了。

烬渊站在窗台前愣了几一下。那只手的轮廓还悬在脑子里，但细节开始往回缩，像潮水退下去一样。他越是用力去想那是谁的手、在什么地方——就什么都想不起来了，只剩拇指上那道浅疤的痕迹还模糊地留着。

他低头看着自己手上的碎末：灰一样的颜色，干枯的气味，跟香灰差不多。他不知道自己为什么会看见那只手，不知道那是谁的，也不知道那句"拿着"是让他拿去做什么。他只知道自己蹲在那只破瓦盆前面刮那些灰的时候，心里动了一下——像是很久以前他也做过类似的事，蹲在什么地方，把一堆灰拢起来装进什么东西里。

他把布包好塞回袖口，在床沿上坐下来。窗外的光已经从正午挪到偏西了，斜着从窗格里照进来，在地上拉出一道长长的亮块。他坐着没动，盯着那块光看了一会儿，又低头看自己的右手。摊开来，掌纹清晰，腕间那颗朱砂痣安静地嵌在皮肉里。

他慢慢攥起拳头，又松开。

那只手——拇指上那道疤，横在指节偏下的位置，不深。他想不起来是谁的手，但他知道自己认识那只手。就像他摸到那具女尸的时候觉得"熟悉"，不是身体的记忆，是更早的东西。他见过那样一只手，被人那样摊开掌心递过一把灰。

他坐在床沿上愣了很久，直到窗外的光从地上挪到了墙上。穿廊那边有人走过去，脚步轻，是沈渡。他没有起身，只是坐着，把那只手在脑子里又翻出来看了一遍。那道疤的位置他记下了——也许有一天能对上某个人。

天渐渐暗了。他起来把油灯点着，火苗跳了两下稳住了，在墙壁上投出一团黄晕。他坐在灯下又把那个布包掏出来放在桌上看了看，然后收了起来。那颗痣在灯下发暗，跟平常一样。他伸手按了一下，不烫。

但他知道今天有东西动了一下。不只是柴房和香灰的事。是那只手，它从什么地方浮上来了，又沉下去了。他不知道自己该不该跟江砚秋说。那只手、那道疤、那句"拿着"，听起来像是胡话。一个碎瓦盆里的灰让他想起一只手，他自己都觉得荒唐。

他把油灯拨亮了一些，靠在床头看着火苗安静地烧。风偶尔从窗缝里挤进来把火苗吹歪，又正回来。他看了很久，直到眼睛发酸才躺下去。身底下那股温热还在，不紧不慢地淌着。

闭上眼睛的时候他又看见那只手了。摊开的手掌，拇指上一道浅疤。然后是一句"拿着"，声音已经模糊了，分不清是男是女，只剩那句话的轮廓还搁在脑子里，像一张旧纸上被水洇过的字迹。

他翻了个身朝墙侧着，把被子拉上来盖到下巴。外面起了风，窗棂咔嗒响了一下。他没有睁眼，过了一会儿呼吸慢慢均匀了。但那只手没有走。它在昏暗中又浮起来了一次，这一次，掌心朝着他，拇指上的疤比方才清楚了一些——他看见那道疤的边缘是发白的，像是旧伤结痂之后掉了皮留下的那种颜色。然后那声音又来了，还是那句"拿着"，但这次多了一点什么。像是在"拿着"前面还有一个字，他没有听清。

他想用力去听，但困意从身底下漫上来，把那只手连同它的声音一起往下拽。他挣扎了一下，没挣动，就那么沉沉地睡过去了。

睡梦并不深。他觉得自己一直半睡半醒地浮在那里，脚底下那条温热的河还在淌着，把身下那片床板烘得暖暖的。那只手没有再出现了，但他能感觉到有什么东西正在慢慢地往上浮，像水下有气泡在往水面上走，还没破开，但他知道它们在那里。

他是被风惊醒的。窗棂被吹得猛地响了一声，他睁开眼，屋子里还是黑的。油灯不知什么时候灭了，窗外的月光从云缝里漏进来一小片，落在方桌面上，白惨惨的。他侧躺着一动不动地听了一会儿——风还在刮，穿廊那边静悄悄的，没有人走动。

他翻了个身仰面躺着，盯着房梁上那条细裂纹看了好一会儿。月光从窗格移到了床尾，在他脚边停了一下，又慢慢挪走了。他不知道这会儿是什么时辰，只知道离天亮还早。他闭上眼睛又躺了一会儿，但睡意已经散了，只好坐起来重新把油灯点上。

火苗又跳了两下稳住了。他坐在灯下，把那小布包又掏出来摆在桌面上，没有打开，只是看着。那只手、那道疤、"拿着"前面没听清的那个字——他试着把这几样东西拼在一起，拼不出形状。但他知道自己想起了什么。哪怕只想起了一只手的轮廓、一道疤的痕迹、一个不完整的句子，那也比"什么都想不起来"要好一些。他十二年来第一次觉得脑子里那块空白动了一下，虽然只是裂了一条缝，缝里透出来的东西又模糊又短，但它确实是动了。

他坐在灯下等天亮，等了很久，久到灯芯烧短了一截，火焰矮下去又被他拨高。等窗外的天光终于从墨蓝变成青灰又变成亮白的时候，他从床沿上站起来，把油灯吹灭了，推开门走出去。

穿廊里的晨风还带着夜里的凉意。他沿着穿廊往灶间的方向走，想找碗水喝。走到灶间门口的时候他停住了——灶间里亮着灯，有人早就在了。他站在门外往里看了一眼，灶台前站着个人，玄色衣裳，没有束外袍，只穿了件单薄的深色衫子，但那背影他认得。

江砚秋正弯腰往灶膛里添柴。听见脚步声偏过头来，看见了烬渊，手上添柴的动作没有停，只说了一句："醒了？粥在锅里，你自己盛。"他的语气跟平时一样平，像在说一件理所当然的事。火焰从灶膛里透出来映在他侧脸上，把他的表情照得比平时软一些，但他说完就转回去了，继续添他的柴。

烬渊站在灶间门口没有动。他看着江砚秋的背影在灶膛的火光里一明一暗地动着，忽然觉得有什么东西在胸口里轻轻碰了一下。他说不上来那是什么。他跨进灶间，从碗架上拿了一只碗，揭开锅盖盛了粥，然后坐在灶台旁边的矮凳上低头喝了一口。粥还烫，米汤顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里。江砚秋在灶台前蹲着添完了柴，站起来在旁边的水盆里洗了洗手，甩了两下，没有立刻走。

他转过身靠在灶台边上，低头看了烬渊一眼。"昨晚没睡好？"

烬渊端着碗抬眼看他。江砚秋没有追问的意思，就只是问了一句，像是顺口提的。烬渊把嘴里的粥咽下去："半夜醒了一阵。"

"那只手的事，你想了一宿？"江砚秋问。

烬渊端着碗的手指顿了一下。他没有告诉过江砚秋那只手的事。当他抬起头看向江砚秋，那人靠在灶台边上，双臂抱在身前，面上的表情是惯常的平，但他那双眼沉静地看着他，等着他答话。