烬渊是被窗外的光晃醒的。

窗格外面亮透了，冷白的天光从木条缝里漏进来，在墙上划了几道细长的亮条。他侧躺着盯了一会儿，才想起来自己睡在哪儿。

偏殿、观星台、一张陌生的床、脚底下的东西……

他翻了个身仰面躺着，房梁是深褐色的红木料，几条细裂纹从中间往两边走。他看了一阵，又闭了闭眼，感受脚底下那股温热。还在，一整夜没断过。那股热气贴着脚踝往上走，到膝盖就停住了，没有再往上爬。他平时身上总有一股去不掉的凉意，这会儿膝盖以下被那股热气裹着，凉意退了不少，人松快了一些。

他抬起右手把袖子撸上去，看了一眼腕间那颗痣。没有再渗血了，颜色比昨晚浅了一些，暗红里透出一点皮肉本来的颜色。他用拇指按了按，不疼，不烫，跟周围皮肤摸着差不多。他把袖子放下来，翻身下床。

偏殿不大。一张床靠墙，一个木架子，一张方桌，桌上一盏油灯烧干了油，灯芯缩成一截焦黑的短炭。角落里有口井，盖着木盖。他走过去掀开，热气扑上来，水面平静。他蹲下来捧水洗了把脸，水温刚好，不烫也不凉。洗完他看见水面映着自己的脸。头发散着，蓝灰色布衫，袖子长了一大截，垂下来遮住了半个手背。他卷了两道还是松垮。他看了一会儿，动了动水，影子散了。

他站起来去柜子里找昨晚那件湿衣裳，摸了一把，潮乎乎的，还没干透。他拿在手里抖了抖，不知道该穿不该穿。

外面响了一声钟。很低沉，从正殿那边传过来，穿过偏殿的墙壁之后闷了一层。隔了十几息又响了一声，然后是第三声。三声之后安静下来，穿廊那边开始有脚步声来来回回地走。他站在原地攥着那件潮衣裳听了半天，一道脚步声从穿廊那头拐过来，停在了门外。

  "烬公子？"是沈渡的声音。

烬渊把门拉开一道缝。沈渡站在外面，一手端着一只粗瓷碗，碗里冒着白汽，一手攥着个布包，布包露出两个馒头的尖顶。他看见烬渊，笑了一下，不大，像是怕动作大了把人吓着。

   "粥，馒头。趁热吃。"

烬渊接过来，只捏了碗边，没碰到沈渡的手。碗是温热的，白米粥，表面浮着几粒红枣和枸杞。"多谢沈大人。"

   "什么沈大人，叫沈渡就行。"他摆摆手，往后退了两步，"吃完碗放灶台上就行。穿廊尽头左手边灶间。渴了自己倒水。"

他转身走了，步子快。烬渊看着他的背影拐过转角，才把门拉大一些，端着东西走回屋里。他在床沿上坐下，把布包搁在方桌上，低头喝了一口粥。米汤顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里。他又喝了两口，才拿起一个馒头咬了一口。白面馒头，嚼着有股淡淡的甜。

他坐在床沿上一口一口地吃，动作不快，像很久没有正经吃过一顿早饭了。义庄的早晨通常是从收拾头天晚上的活计开始的，有时候忙起来就饿到中午，有时候从柜子里摸一块干饼就着凉水啃几口。热粥、热馒头、红枣枸杞熬出来的甜味，这样的早餐他还是在大概很多年前吃过。

他把粥喝完，碗底的枣夹起来吃了，又啃完第二个馒头。碗搁在方桌上，布头叠好放旁边。他坐在床沿上不知道干什么，穿廊那头一直有人走动，偶尔有说话声从远处传过来，听不清。他站起来走到窗台边往外看。

窗外是个窄院子，铺着青砖，砖缝里长了一层薄薄的青苔。对面一排屋子的门都关着，不知道做什么用的。再远一点有几棵很高的树，叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸在淡蓝色的天空底下。风从枝丫中间穿过去，偶尔吹下来几片枯叶，飘飘荡荡落在院子的砖地上。

他靠着窗台站了一会儿。风从窗缝里挤进来，凉凉地贴在脸上，但脚底下那股温热还在，跟昨晚一样不紧不慢地淌着。他低头看了一眼自己的脚，青砖地上什么都看不见，可热气确实裹着他的脚踝和小腿，替他挡掉了外面吹进来的凉。

钟声后面就没响了，观星台的早晨安安静静地过去了。他靠着窗台站了许久，直到院子里起了风把几片落叶吹到他窗根底下，他才动了动，转身坐回床沿上。

又过了一阵，穿廊那边又来了脚步声。这次步子重一些，节奏稳，踩在木板上每一步的间隔都一样长——是江砚秋。他走到门口停了停，没敲门，声音隔着门板传进来，平得像交代公事。

   "下午来正殿一趟。有份旧记录，你来看看。"

说完他转身走了，脚步声沿着穿廊往回走，越来越远。烬渊坐在床沿上愣了一下，等他站起来拉开门的时候，穿廊尽头已经没人了，正殿的门合着。

他把门关好，在屋子里走了两圈。房间太小，走三步就到头了。他来回踱了几趟，又坐回床沿上。窗外的光在慢慢移动，投在地面的亮条从墙角往屋子中央爬了一截。他估摸着过了约莫一个时辰，站起来把自己收拾了一下。头发散着，他拢了拢，从木架子抽屉里找了根细麻绳草草扎了。衣裳还是那件灰蓝色的，袖子卷了两道，衣摆垂到膝盖。没别的衣服可换，只能这么穿。

他拉开门走出去。

穿廊比屋子里亮得多，光从两侧的院子里灌进来，照得木地板白晃晃的。他眯了一下眼才适应。沿着穿廊往正殿走，脚步放得很轻，但木板还是咯吱咯吱地响。经过灶间门口的时候他往里看了一眼，灶台收拾干净了，锅盖扣着，碗筷归置整齐了。

他继续往前走。正殿的门半敞着，他站在门口往里看。

正殿比他想的宽敞。窗开得大，午后的光从高处斜进来，把灰砖地照得一片暖白，每一块砖缝都看得清楚。殿中央摆着一张宽大的方案，深色木头，用有些年头了，桌面上有好几处墨渍渗进了木纹里。案上堆着几摞卷宗，笔筒里插着几支笔，砚台搁在案角，里面的墨半干了，凝成一层深黑色的亮膜，处处流露出一种不可侵犯的威严。

江砚秋坐在案后。换了一身衣裳，还是玄色的官袍，领口和袖口滚了一道银边。他坐在那把唯一的椅子上，面前摊着一本翻开的簿册，一手捏笔一手按着纸页边角，正低头写字。

烬渊在门口站了几息，抬手叩了两下门框。

江砚秋抬头看了他一眼。"进。"

烬渊跨过门槛，在案前几步远的地方站定。他没有往前走，也没有往旁边张望，就那么站着。殿里就一把椅子，江砚秋坐着，他没地方坐。

江砚秋把手上那行字写完，搁下笔，从旁边抽出一张纸递过来。"你看看。"

烬渊接过来，纸很旧了，边角泛黄，折痕深得像刻进去的，展开之后能看到中间有两三道细长的裂纹。纸上画着一个简笔人形，线条粗，像是随手勾的，看不出男女。人形的右腕位置点了一粒朱砂红点，颜色已经褪了，但还能认出是朱砂。旁边有一行小字，墨迹褪得更厉害，好几个笔划只剩了淡淡的影子。

   "这是什么？"

"烬府出事之后第三天，有人放在现场的。"江砚秋靠在椅背上，手里还捏着那支笔，"后门门槛底下。观星台第二天去查的时候发现的，拿回来收进了档案库。"

烬渊盯着纸上那个红点看了很久，跟他手腕上那颗痣的位置完全重合。"这个人知道我会活下来。"

"嗯。"

"还知道我手上有一颗痣。"

江砚秋没接话。他把笔搁回笔架上，把面前的簿册合上，身子往后靠了靠，看着烬渊。

   "这两年义庄有没有人来问过你身世？生脸，或者旁敲侧击打听你家事的？"

烬渊想了想，摇头："没有，来义庄的都是办丧事的，把尸体送来就走了。没人问过我家里的事。"

  "重复来的有没有？"

"绸缎庄隔三差五来，府衙的差役也送。但都是公事，不闲聊。"

江砚秋点了点头。"这张纸在档案库放了好些年，没人动过。你来了，我翻出来给你看看。"

"为什么给我看？"

"和你有关的东西，你应该知道。"

烬渊看着他把那张纸折了两折夹进簿册里。他想问纸上那行字到底写的什么——他虽然认不全，但隐约感觉那几个字串起来可能是一句完整的话。可他张了张嘴又咽回去了。江砚秋已经把簿册推到一边，从旁边扯了另一份卷宗展开，拿笔蘸了墨。

"正殿暖和一些，"他说，没有抬头，"你要没事，可以在架子上翻翻卷宗。不涉及机密的都能看。"

烬渊站着没动。他看了一眼靠墙那排书架，卷宗一册一册码得齐整，书脊上贴着窄标签，写着年份和编号。他没有走过去，往旁边挪了两步靠墙站着。墙壁是温的，镇脉的罡气从墙根底下渗上来，跟脚底下那股温热是一路来的，像是从同一处源头分了两股走。

他靠着墙站了一阵。江砚秋没有再抬头看他，案上摊开的卷宗里密密麻麻写满了字，他一行一行看过去，偶尔在边角批注几个字。笔尖落纸的声音沙沙的，不急不慢。殿里安静下来之后，只剩下翻页的细响。

烬渊站着，看窗外的光一寸一寸的从灰砖地上移过去。午后的光从高处的窗格里斜进来，在地上落了一个一个方形的亮块，随着日头偏西，亮块的形状在慢慢拉长，边缘从清晰变模糊，再清晰，再模糊。他盯着那些光的移动看了一阵，又转头看了看书架上的标签。最早的一册写着"永和元年"，距现在差不多有七年了。

江砚秋翻完了一整份卷宗，搁下笔，抬头看了一眼墙角的铜漏。他没有看烬渊，随口问了一句："站累了？"

"还好。"

"那边有矮凳。"

"不用。"

江砚秋便也没再坚持，他又低头看了一眼那本卷宗的最后一页，合上放在旁边，从架子上另取了一本翻开，翻了两页，他便偏过头："你昨天说的——那具女尸手心里的香灰掺了朱砂，你掰开她手指的时候，她攥的姿势是什么样的？"

"指腹朝里扣。像是死前攥住了什么东西，到死都没松，我是掰开了才看见掌心里的灰。"

"指甲颜色呢？"

"青紫色，跟正常尸体停放一整天的样子不太一样。"

江砚秋点了点头，在纸上记了几个字，合上卷宗。"明天一早我让人去绸缎庄问一趟。有结果了告诉你。"

烬渊嗯了一声。

殿里又安静下来，光已经从灰砖地的中央退到了墙角，光线暗了一层，江砚秋把桌上的油灯点着了，火苗跳了两下稳住了。烬渊在墙边站了太久，腿有些发僵，他动了一下换了条腿撑着，脚底下那股温热还在，稳稳地淌着。

过了一会儿他开口："……江大人。"

江砚秋抬头看他。

"那张纸上模糊的字——"

江砚秋看着他，等他往下说。

"我认不全。有几个字像是'阴'和'胎'连在一起，是不是我看错了？"

江砚秋没有立刻回答，他把笔搁下，过了一会儿才说："那张纸被水泡过，字迹不全了。你看到的那些确实是上面的内容，但看不清楚的部分没法还原。"

"档案库里没有备份？"

"没有。"

烬渊没再问了，他点了点头，把目光移开，落在自己脚前的青砖地上。"那我先回去了。"

江砚秋嗯了一声，没抬头。

烬渊转身往门口走。走到门槛的时候他停了停，偏头往殿里看了一眼。江砚秋已经又低下头去翻那份卷宗了，灯火把他的侧脸照得明暗分明，翻页的动作很轻，始终没往门口看。

烬渊跨出门槛。穿廊里起了风，凉凉地贴在脸上。天色比进来的时候暗了一层，云层厚了些，把西边的日光遮了大半。他沿着穿廊往回走，木板咯吱咯吱得响。石板缝里的青苔被风吹干了表面，踩上去不那么软了。

钟声又响了。三声，跟早晨一样，沉沉的闷闷的，从正殿的屋顶上方往四面扩散开去。烬渊站在穿廊里听完了最后一声，才继续往偏殿走。

他推开门进屋，那两只碗还在方桌上。他端起来想了想，往灶间走。路不长，走得不快。到了灶间门口，灶台收拾得干净，旁边小桌上放着一只粗陶壶，壶盖掀着，里面是凉水，旁边搁着一只干净的空碗。

他站了一会儿，倒了大半碗水喝了下去。水是凉的，但喝进嘴里没什么生涩的感觉。他端着碗站在灶间门口，看院子里那几棵树。风在吹，偶尔落一片叶子下来，飘飘摇摇。他就那么站着看了很久，手里那碗水慢慢喝完了，碗壁被他的手温捂得有些暖。

他把碗放回桌上，转身回了偏殿。

关上门，屋子暗下来。他没有点灯，靠着墙坐在床沿上。脚底下那股温热还在，跟白天一样不紧不慢地淌着。他低头看自己的右手，把手腕上的痣默默藏在了袖口下面。

他闭上眼睛回想起白天在纸上看到的那几个字。"阴"和"胎"叠在一起，旁边还有别的笔划，可他拼不出整句话来。他想了很久，没想出什么头绪。窗棂被风吹得咔嗒响了两下，他没睁眼，慢慢躺下去。

明天一早江砚秋会派人去绸缎庄查那具女尸的事。他也得去问问，那具女尸被送来之前，到底是在什么地方死的。这件事他白天想了一天，现在总算能静下来仔细琢磨了。

他闭上眼睛。身底下那股温热的流动还在，一整夜都不断。他听着窗外的风声，慢慢睡着了。