甜水巷在城东偏南的位置，离王府走了大约两刻钟。

她到的时候巷口卖豆腐的摊子刚出笼，白汽腾腾地往上冒。巷子窄，两边是灰砖老墙，墙根底下长着一层薄薄的青苔，看着有些年头了。

第三家的门是黑漆的，漆面龟裂成细密的纹路，露出底下的旧木。门口确实有两棵枣树，这个季节的枝杈在晨风里孤零零的伸着，树皮上刻满了深浅不一的刀痕，不知道是哪个年月留下来的。

云昭在门口站了一会儿，没有立刻敲门。她先看了一眼门框，干干净净的。门环是铜的，擦得发亮，一看就是有人经常打理。

她抬手叩了三下。等了片刻，门里传来脚步声，慢吞吞的。门开了一道缝，露出一张老头的脸，头发全白了。他上下打量了云昭一遍。

"找谁？"

"赵之恒赵老先生。"

"你是谁？"

云昭从里衣摸出那枚玉扣，托在掌心里亮了一下，又收了回去。"沈家的人。"

他沉默了一会儿，把门拉开了半扇，侧身让了让。

"进来吧。"

云昭跨进门槛。院子比外面看着宽敞，青砖铺地，打扫得干干净净。墙角几株梅花开了，淡淡的红在灰墙前面显得格外扎眼。

她穿过院子往后面走，拐过一道月亮门，果然看见一个藤椅。

云昭走过去。

“坐吧。”

老先生朝着石座示意了一下。

“多谢。”云昭坐下。

那个老先生坐上了藤椅，腿上搭了条薄毯，手里端着一碗茶，眯着眼看天。

“我是来找赵老先生的，您知道他……”

老人缓缓转过头来。他的目光落在云昭脸上，像在辨认什么。

“我就是。”

云昭惊觉。

"……你是舒妃的什么人？"

赵之恒开口。

"舒妃是我母妃。"

“怪不得。”

“你和你母妃是真的像。”

“您见过我母妃？”

"你母妃入宫那年，是我批的文书。"

"当时她拿着一封举荐信来找我，信的落款是沈宅。我问她是沈宅什么人，她说养女。我说养女入宫要验籍贯，她说她没有籍贯。我问她那你有什么，她拿出了一枚玉扣，就是刚才你给我看的那一枚。"

云昭站在廊下听着。

"我看了那枚玉扣，又看了看她。"赵之恒抬起眼看着云昭。

“你和她长得像。尤其是眼睛，看人的时候不躲不闪的。我当时就知道，这不是一个普通的绣花姑娘该有的眼神。"

"……您给她批了文书？"

"批了。"赵之恒说。"但我批那封文书之前，问了她一件事——你那枚玉扣是谁的？她跟我说，那是她姐姐的。"

云昭的呼吸停了一瞬。

她姐姐的。

母妃有姐姐？

是萧晚棠。

意味着她承认了自己和萧晚棠的关系，但把关系推到了"姐姐"这个身份上。

"然后呢？"

"然后？然后她就进宫了。"赵之恒重新端起茶碗，低头喝了一口。

"只是她走的时候回头看了我一眼，说了一句话——'大人，这枚玉扣的事，还请您替我保密。'我答应了她。答应了她一辈子。"

云昭忽然问了一句："您既然知道我是谁，为什么还要让我进来，跟我说了这些？"

赵之恒放下茶碗。

"因为你像她。"他说。

她看着赵之恒，老人说完那句话之后就闭了嘴。

"赵老先生，既然这样，那我就直言不讳了，我听闻您有本册子，"她开口。"每年冬至都会翻那本？"

赵之恒的手在半空中停了一瞬，半晌没说话。然后他缓缓站起来，拄着藤椅扶手撑了撑，往屋里走。走到门口的时候回头。

"你跟我来。"

云昭站起来跟了上去。老人走得慢，穿过堂屋到了一间不大的书房，书架上东西不多，靠墙的柜子上了锁。赵之恒从腰间摸出一把钥匙，颤着手开了柜门，从里头抱出一本册子。

册子不厚，封皮是深蓝色的布面，边角磨得发白。他把册子放在桌上翻到某一页，推到她面前。

那一页上列着几行字，墨迹已经褪成了淡褐色。她看到自己母妃的名字赫然在列，后面跟着一行批注，字迹和前面不太一样，要更用力一些，像是写的人犹豫了很久才落笔：

"此女身世存疑，玉扣为前朝旧物。然其应对从容，不似寻常民女。嘱托之事已办，后续未知。建宁七年春。"

云昭的目光停在最后四个字上——"后续未知"。

赵之恒应当知道她母妃后来的事，他写着"未知"，是因为他真的不知道，还是不敢知道？

"您每年冬至翻这本册子，是在翻什么？"

赵之恒把册子合上。

"翻她入宫那一年。"他说。

"每年冬至我就想起来，有个姑娘拿着一枚前朝玉扣来找我，她走的时候回头看我的那一眼，我这辈子都忘不掉。"

他重新锁上柜门。"我每年翻一遍，是想确认她还活着。建宁十五年之后，我再没收到过她的消息。我知道她应该已经不在了。但我还是每年翻。"

云昭站在桌边，喉咙里像堵着什么东西。她张了张嘴，最后只说了两个字："……谢谢。"

赵之恒摆了摆手。"不用谢我。我帮不了你什么，那本册子你也拿不走，上面写的东西你都看到了。剩下的路，你得自己走。"

他顿了一下又补充道，"如果你要去查你母妃入宫之后的事，就从当年的选秀名册开始查。我批的那封文书只是让她有资格入宫，但具体的都是宫里的事。"

云昭点了点头。她走出门口的时候听见赵之恒在身后说了一句："你母妃让我保守的那件事，我已经守了一辈子了。今天告诉了你这些，不算破例。"

云昭站在门槛上回过头。老人已经坐回了藤椅里，正低头重新系那件薄毯的边角，好像刚才那番话只是说累了之后随口散的。

她没再说什么，推开那扇黑漆木门的时候，巷口的豆腐摊还在冒着白汽，太阳升高了一些，整条巷子亮堂堂的。

她走出甜水巷，面前出现了一群黑影。那群黑影最前面的三人，她认识。

正是之前在周太医的家中遇见的那三个人。

云昭的脚步停住了。但那三个人的影子已经横了过来，挡住了她回王府的路。

"姑娘，巧啊。"他说。"我们又见面了。"

云昭的目光从他脸上扫过去，又看了看他身后的人——比上次多了一倍不止，巷口两侧至少还站着五六个人，都穿着灰褐色的短褐，站姿微内收。

"上次你跑得够快啊。"

"这回带的人多，是想我当着我的面再跑一次？"

中间那人的笑容收了收。"上次那是被你唬住了。暗甲卫？你以为抬出这块牌子，我就真信了？"

他往前迈了一步。"我回去想了想，就你一个小姑娘，越想越觉得你是在诈我。"

云昭的手在袖口里微微收拢了。今天出门急，没带任何防身的东西。

但她的目光已经在快速扫视周围——