研一那年秋天，沈知行胸口开始疼了。

刚开始他不说。晚上躺床上的时候侧身背对着我，我半夜翻身碰到他后背，能感觉到他整个人绷着，呼吸压在嗓子眼里很浅。我以为他做噩梦了，推了他一下，他说"没事，翻身闪了一下"。第二天早上起来他走路正常，吃饭正常，笑的时候酒窝也正常。

但我看见他往外套内侧口袋里塞了那瓶白色药片。比以前多塞了一板。

第二个周末我陪他去复查。心内科的医生还是老的那个，姓张，五十多岁，头发灰白。他看了沈知行的检查报告，在电脑前面坐了将近一分钟没说话。

沈知行坐在椅子上，我站他旁边。张医生把眼镜摘下来擦了擦，又戴上。

"射血分数降了。比上次低了五个点。"

"降了。"沈知行重复了一遍。

"正常值五十以上，你今年三月份还是四十八，现在四十三。"

"为什么？"

"心脏老化。这颗心在你身体里待了四年，已经算久了。不是每一个移植心脏都能用一辈子。"

沈知行把报告拿过来看了一遍。手指翻着纸页，灰白色的指腹按在数据上。

"还能撑多久？"

"如果维持现况，一两年吧。如果继续降——"

"继续降呢？"

"那就得考虑第二次移植了。"

沈知行把报告放回去，站起来。"好。我知道了。谢谢医生。"

出了诊室他在走廊上走了几步，然后停下来靠在墙上。走廊的白灯照着他的脸。他仰着头看天花板，喉结微微动了一下。

"沈知行。"

"嗯。"

"换。"

"什么？"

"第二次移植。现在就排队。不等它降到更低了再排。"

他低头看我。"排队可能排三年。"

"那就排三年。你撑得住。"

"万一撑不到——"

"撑得到。你撑了四年了。再撑三年怎么了。"

他看着我。走廊里人来人往，有个护士推着车从我们旁边过去。他站了一会儿，然后从墙上直起身。

"行。排队。"

那天晚上回到租的房子，他坐在沙发上把手机里的医院APP打开，在线填了二次移植的申请。我坐在旁边看着屏幕，他一个字一个字打进去。姓名、身份证号、病史、上一次移植时间。填到最后一项"紧急联系人"的时候他停了一下。

"写谁？"

"写我。"

他打了我名字进去。点了提交。

窗外的天黑了。他放下手机，靠在沙发靠背上。我坐他旁边，两个人肩并肩。

"沈知行。"

"嗯？"

"如果第二次移植等到了——"

"那就换。"

"换了之后呢？"

"换了之后。再活几年。"

"几年？"

"不知道。能活几年活几年。"

"那活到老。"

他转头看了我一眼。客厅没开灯，窗外的路灯光透进来，照着他半边脸。那个酒窝在暗处里浅浅的。

"行。活到老。"

日子继续过。我上课，他在家。做饭、遛弯、等我下课。每个周三去医院抽血复查。药从一排变成两排，从两排变成三排。床头柜第一个抽屉里的白色药盒换成了三个不同颜色的瓶子。

第二年开春的时候医院来电话说排位往前挪了。沈知行接的电话，挂了之后站在窗户前面看了很久的窗外。那天外面在下雨，玻璃上全是水珠。

"往前挪了多少？"我问。

"前面还有两个人。"

"去年是七个。"

"快了。"

"快了是多少？"

"不知道。可能年底。可能明年。"

我走到他旁边站着。两个人看着窗外的雨顺着玻璃往下淌。他的手指在窗沿上轻轻敲了两下，节奏很慢。

"沈知行。"

"嗯？"

"你怕吗？"

"怕。怕等不到。"

"等得到。"

"你怎么知道？"

"因为你等了四年了。排了两次队。该轮到你了。"

他转头看了我一眼。然后笑了一下。酒窝在雨天的光线里像一道细细的月牙。

"行。轮到我了。"

第三年冬天，医院来电话了。那天晚上七点多，外面在下雪，路灯照着雪地是暖黄色的。我正在厨房切菜，听见客厅里他接电话的声音。他说了"喂"，然后安静了很长时间。

我放下刀走出来。他握着手机站在窗户前面，背对着我。

"……好。什么时候？……这周？……好。我准备一下。谢谢。"

他挂了电话。转过身。雪光从窗外照进来，映着他半张脸。

"排到了。"他说。

我站在客厅中间。菜刀还在手里握着。我放下了。

"这周？"

"这周。手术安排在周五。"

我走过去。走到他面前。两个人站在窗户前面，外面雪下得很大。

"成功率多少？"

"医生没说。但第二次移植比第一次风险大。"

"多少？"

他看着我。"可能百分之七十。"

"百分之七十。"我重复了一遍。"剩下的百分之三十呢？"

"剩下的百分之三十，再等第三次。"

"第三次要等多久？"

"不知道。"

"那就别管第三次了。管第一次就行。百分之七十够了。"

他笑了一下。雪光里那个酒窝很深。

"够了。"

周五那天下了大雪。我陪他走到手术室门口。两家人都在。他妈站在最前面，眼眶红的但没哭。他走过去挨个抱了。抱他妈的时候说"妈，别担心"。抱他爸的时候说"爸，你少抽点烟"。抱林叙他妈的时候说"阿姨，我出来以后去你家吃饭"。抱林叙他爸的时候说"叔叔，您别站着了"。抱周野的时候说"别哭，我死不了"。

最后他站在我面前。

"林叙。"

"嗯。"

"我进去了。"

"嗯。"

"你这次别蹲走廊里等了。你站着等。蹲着腿麻。"

"站累了就坐。"

"那你坐着等。我出来的时候你坐着也行。"

"好。我坐着。"

他转身推门进去了。白色的大门合上。走廊里的白灯亮着。我妈拉我坐下，他妈坐我旁边。周野站着靠墙。所有人都在等。

等了六个小时。窗外的雪一直下，从白天下到天黑。

门开的时候天已经黑了。医生出来的时候口罩拉下来。

"手术顺利。新心脏已经开始跳了。观察二十四小时，没有排异反应就转普通病房。"

走廊里没人站起来。他妈坐着没动。我也坐着。过了很久我站起来，走到观察室玻璃前面。

沈知行躺在里面。身上插着管子，监护仪的屏幕上一个数字在跳——七十八。正常的。快了一倍。

我伸手碰了一下玻璃。凉的。

"沈知行。"

他当然没醒。但那个数字在跳。七十九了。

窗外雪还在下。路灯照着雪地，白茫茫的。我站在玻璃前面等着他睁眼。

等他醒了第一句话。我猜他会说馄饨。