沈知行在观察室躺了三天才转出来。

医生说手术本身没问题，新心脏跳得很好，但术后身体反应比预期强烈。他整个人浮肿了一圈，手腕上插着留置针，嘴巴里塞着一根管子，没法说话。第三天管子拔了，他睁开眼看见我的第一反应是嘴角动了动——那个酒窝的位置抽了一下，然后慢慢恢复了形状。

"馄饨。"他说。嗓子哑得几乎听不见。

"出院再吃。"

他笑了一下。嘴唇干裂着，但酒窝没掉。监护仪上的数字跳了一下，八十。旁边护士看了一眼屏幕，说"心率正常"。

他在普通病房住了一个月。住到第三周的时候能自己下床走动了，我扶着他从病床走到门口，走了大概五米，他喘了三口。第五米的时候他撑着门框停了一下，说"腿软"。我伸手去扶，他说"没事，站一会儿就好"。他站在门框旁边，眼睛看着走廊尽头窗户外面。

"外面雪化了。"

"化了快半个月了。"

"是吗。我躺了那么久。"

"你躺了四十天。"

他低头看了看自己的手。水肿消了大半，皮肤底下能看见青色的血管和骨骼的形状。他攥了攥拳头，指关节咔咔响。

"瘦了。"

"出院补。"

"嗯。"

第四十一出院那天天气很好，太阳晒得地砖发白。他站在住院部大门口仰头看了很久的天，眯着眼。

"第二次出院了。"

"第三次了。加上去年那次是第三次。"

"那下次别进来了。"

"你说了算。"

他笑了一下。然后往前走了。步子慢，但每一步都踩实了。我走他旁边。

回了租的房子，他坐沙发上，我端了碗粥给他。他低头慢慢喝完，把碗搁茶几上的时候手微微发颤。他看着自己的手。

"药呢？"

"新心脏不用吃排异药。医生说前三个月观察，没问题就停了。"

"不用吃了？"

"不用吃了。"

他低头看着自己的手。灰白色的手，指甲剪得整整齐齐。他翻过来看掌心，又翻回去看手背。然后他把手贴在胸口上，隔着T恤按着心脏的位置。

"在跳。"

"嗯。八十。"

"快的。"

"正常的。"

他靠在沙发上，闭了一下眼。窗外的阳光照进来，落在他膝盖上。他的影子投在地板上，深灰色的，跟正常人一样了。

"林叙。"

"嗯？"

"你过来。"

我走过去坐他旁边。他伸手握住我的手。暖的，跟正常人一样暖。指腹贴着我的指腹。

"这次不用再等了。"

"不用等。"

"药也不用吃了。"

"不吃了。"

"心脏是别人的，但在我里面跳。跳得挺好的。"

"挺好。"

他睁开眼看着我。灰白色的脸在阳光里暖融融的。嘴角那个酒窝在光里浅浅的，像一道细线。

"林叙。"

"嗯？"

"咱俩以后干嘛？"

"过日子。"

"怎么过？"

"该干嘛干嘛。吃饭睡觉买菜。我上学你上班。周末回家吃饭。过节包饺子。"

"然后呢？"

"然后老了。退休了。不用干活了。天天闲着。你晒太阳我看书。"

他看着我的眼睛，看了很久。然后他伸手碰了碰我左边嘴角，指腹摁着那个酒窝。

"那这个还在吗？"

"在。"

"老了也在？"

"老了也在。"

他笑了一下。酒窝深了。

"行。那就这么过。"

窗外的太阳越来越高。客厅里全亮了。两个人坐在沙发上肩并肩，手扣着。茶几上的粥碗还没收，药盒收进抽屉了。

窗户开着，四月的风吹进来，带着点花草的味道。楼下有人在说话，有人在笑。远处有汽车喇叭响了一声又停了。普通的上午。普通的日子。

两个人在沙发上坐了很久。谁也没说话。

但他的心跳在胸腔里跳着，一下一下的，稳稳的。八十。正常的。跟对面楼里随便哪一个活着的人一样。

我也听着。数着。

第一下。第二下。第三下。

数到第不知道多少下的时候他把我的手攥紧了一下。

"林叙。"

"嗯？"

"活过来了。"

"嗯。活过来了。"

窗外的光把两个人的影子投在墙上。挨着。分不开的那种。