毕业典礼在六月底。

那天天气好得不像话，蓝得像假的。操场草地上全是水珠，一夜露水还没来得及晒干，踩上去湿了半只鞋。我穿着学士服站在队列里，帽子上的流苏被风吹得打到眼睛。旁边的人都在笑、在拍照、在喊。

我转头往看台看。沈知行坐在第三排靠边的位置。他妈坐在他旁边，他爸坐他妈旁边，林叙的爸妈坐在他后面。周野在最边上举着手机。他从看台上面往下看，看见我转头，摆了摆手。手心朝外，正对着我。嘴角那根弧线在阳光里稳稳的。

"沈知行。"后面的人喊我。我转回来。"到咱们了。"

队伍往前走了。上台阶的时候帽子差点被风掀走，我一把按住。站到台上的时候视线正好越过前排同学的头顶，看见第三排靠边——他整个人坐直了，膝盖上的手指微微攥着。

"沈知行。"

我走上前。教务处的老师把毕业证递过来，我接住了。封皮烫金，摸上去是热的。我朝台下举了一下。不高的，大概胸口的位置。然后我往下看了一眼。他坐在下面，酒窝很深。他也举了一下手，垂在膝盖上的右手抬起来，冲我晃了晃。

下台的时候有人拍我肩膀。我回头。不知道什么时候他从看台上下来了，站在我座位后面的走道里。他还穿着那件灰色衬衫，头发被风吹乱了。

"你下来干嘛？"

"看你拿证。第一排看不清楚。"

"看了？"

"看了。你接证的时候手抖了一下。"

"热。"

"热什么。紧张。"

我没接话。他也没再说什么。就站在我旁边。旁边座位上的同学回头看了他一眼，嘀咕了一句"你表哥也来了"。我没解释。他站着。

典礼最后所有人站起来唱校歌。我不会唱，跟着哼调子。他也不会唱，站在我后面嘴唇碰着没出声。旁边的人帽子往天上扔的时候黑压压一片。我没扔，他也没捡。等别人都捡完了，他看着一地狼藉。

"你怎么不扔？"

"帽子上有流苏。扔完了找不到。"

"找得到。地上都是黑的。"

"那你帮我找。"

他弯腰在地上翻了翻，从几顶帽子底下抽出来一顶，拍了拍灰。帽檐微微歪着，流苏挂下来。他扣回我头上。

"找到了。"

"谢了。"

散场以后草坪上到处是拍照的人。两家人聚过来，沈知行妈妈拉着我们站成一排。他爸和我爸并肩站着，她和我妈挨着，周野站在旁边举着相机。

"看这边——好——再来一张——"

快门咔嚓响了两下。

"你俩单独来一张。"周野说。

人群散开两米。剩下我和沈知行面对面站在阳光里。

"站近点。"周野说。

我往前迈了半步。他也往前迈了半步。肩膀差点碰到肩膀。阳光从背后照过来，两个人的影子叠在一起。

"笑。"周野说。

我笑了。他也笑了。左边嘴角，两道一模一样的弧线。周野按了三下快门。

晚上两家人一起吃饭。圆桌，十二个菜。我爸和沈知行他爸碰杯，我妈和沈知行他妈说着家常。沈知行面前摆着一杯橙汁，他喝了一口就放在那了。

"你喝你的。"

"我喝果汁。"

"你以前喝酒。"

"医生说别喝。"

我看了他一眼。他低头夹菜，筷子稳稳的。那颗心在灰白色的胸口里跳着。每天都要吃的药就放在外套内侧的口袋里。毕业了，他还在。药还在。那颗跳得不快的心也在。

饭后两家人站在饭店门口道别。两辆车一前一后走了。路灯底下剩我们两个人。六月底的夜风是温热的，吹过来，他的衬衫被掀起一角，又落下去。

"走了。"他说。"回去收拾东西。"

"明天搬家？"

"嗯。新房子那边下午打扫完了。锅碗瓢盆都买了。"

"你一个人去的？"

"周野帮的忙。"

"她怎么不叫我？"

"你在彩排。她说别打扰你。"

我笑了一下。两个人走进路灯照亮的街道。影子拉得很长，他的浅灰我的深黑。不远处的栀子花开了，一股闷闷的甜香。

"沈知行。"

"嗯？"

"你心跳多少今天？"

他边走边捏了捏手腕。"五十八。"

"稳的。"

"嗯。"

走到学校门口的时候他慢了下来。他站在门外面往里面看——图书馆楼顶的灯亮着，操场那边黑黢黢的，只有跑道边上的地灯还亮着细碎的白色。

"林叙。"

"嗯？"

"我把大学读完了。"

"你毕业了。"

"你替我毕业的。"

"替你念了四年，替你考了研。替你毕了两次业。你欠我的。"

他笑了。"嗯。欠你的。慢慢还。"

"怎么还？"

"拿一辈子还。"

他转回来走了。背影在路灯底下拖长。我跟上去，两个人并肩。六月的风热乎乎的，路边栀子花的香越来越重。一步一步走远了。

新房子在沈知行考上的那所学校旁边。老小区，六楼，没电梯。搬进去那天两个人累得半死，最后一箱书从楼下扛上来的时候我直接坐在地板上喘。沈知行靠着墙站着，胸口微微起伏。

"你累不累？"我问。

"累。"

"你歇着。我来摆。"

"一起。"

他蹲下来，把箱子里的书一本一本往书架上递。我接着。两个人隔着书架，一个递一个接。

"这本放第三层。"

"第三层满了。"

"那你放第二层。"

"第二层也满了。"

"那放地上。"

"地上也满了。"

他笑了一声。书架后面露出一半灰白色的脸，酒窝在那。

"那你放哪？"

"放你这。你拿回去看。"

他从书架缝里递过来一本书，我接了。低头一看——《小王子》。精装版，深蓝色封面。他高二送给我的生日礼物。

"这本书你还没还我。"

"你不是送我了？"

"送了。但毕业了该还了。"

"不还。"

"为什么？"

"你写了东西在最后一页。还了你就不认了。"

他看了我一眼。书架后面那双灰白色的眼睛在傍晚的光里微微亮着。

"那你留着。"

"留着。"

窗外的夕阳从窗户照进来，把地板染成橙红色。两个人隔着书架站着，一本一本把书摆上去。地面上的影子越来越长，慢慢铺满了整个房间。

那天晚上沈知行在厨房煮了两碗面。端出来的时候汤还在冒热气，葱花浮在面上。他把一碗放我面前，自己坐在对面。

"你第一次做饭？"

"第二次。第一次煮糊了。倒了。"

我低头吃了一口。没糊。味道刚好。他也低头吃，灰白色的筷子夹起白色的面条送进嘴里，嚼了咽了。

"好吃吗？"

"还行。"

"还行就是好吃。"

我低头又吃了一口。窗外的天彻底黑了，路灯的光透进来一小块，落在桌角。

"沈知行。"

"嗯？"

"新心脏什么时候能排到？"

他筷子停了一下。"不知道。等通知。"

"要是等不到——"

"等得到。"他说。"三年都等了。再等一个三年也行。"

"一个三年。又三年。你等得起？"

"等得起。你在这。"

他低头继续吃面。我也低头吃。