沈知行在医院住了十二天。十二天里心率从四十二爬到了五十六。主治医生说可以出院了，每周回来复查一次，按时吃药，不能剧烈运动，情绪不要大起大落。

出院那天我拎着两袋东西，他走我旁边，一步一步从住院部大门口走出来。外面阳光很好，他眯着眼看了很久的天。路边的银杏全黄了，风一吹叶子往下掉。他站在门口没动，就那么看着。

"怎么了？"

"十二天没见太阳。"他说，"比窗户里看着亮。"

回学校的路上他走得很慢，但每一步都踩实了。上楼的时候扶着扶手，左脚还是外撇。走到二楼拐角那面挂镜前他停了一下，伸手敲了敲镜面。

"又回来了。"

"嗯。回来了。"

那天晚上他早早躺下了。我坐在书桌前没睡，把抽屉里那堆考研资料翻出来摊了一桌子。英语真题、政治大纲、专业课笔记，摞起来比拳头还厚。十一月了，距离考试还有一个多月。

我翻着翻着，后脑勺被碰了一下。

沈知行不知道什么时候醒了，站在我身后，灰白色的手指从我头顶收回去。

"这么晚还看？"

"睡不着。"

他拉了椅子坐我旁边。两个人对着桌上那堆资料，台灯的光把两个人影投在墙上。

"你打算考哪个专业？"他问。

"你原来的。"

"我原来的？"

"嗯。你本来要考的那个。计算机。"

他看着我。"你本科不是学计算机的。"

"但我用了你的身体四个月了。你的脑子我继承了一点。做题比以前顺。"

"那要是考不上呢？"

"考不上明年再考。反正你这颗心还能撑一年，我就有一年时间。"

他没说话。伸手把那本英语真题拿过来翻了翻。翻到某一页停住了，指着一道阅读理解。

"这题选C。"

"你记得？"

"嗯。我做了三遍。第三遍错了，答案在最后面。"

我翻到最后面看了一眼。确实选C。他做过三遍，连正确答案在哪页都记住了。

"沈知行。"

"嗯？"

"你帮我考吧。"

"我怎么帮你考？我坐你旁边念答案？"

"你坐在旁边就行。我写题的时候你看着。你以前做过的题我照着你的思路走。"

他看了我一眼。台灯的光照着他半边脸，灰白色的皮肤在灯光下暖了一点。

"行。我坐旁边。"

从那天晚上开始，每天晚上他坐我旁边。桌面上摊着真题，我做题他看。有时候我卡住了，他伸手指一下某个选项，说"想想这个词在第三段出现过"；有时候我写错了，他说"你再看一遍题干"；有时候我写了半天抬头看他，他靠着椅背闭着眼，然后睁开一只眼说"我没睡，在想答案"。

十一月中旬，我去报了名。用沈知行的身份证、沈知行的学籍、沈知行的名字。报名表最后一行要填报考院校，我写了沈知行本来要考的那所。打印出来拿在手里看了一遍，又看了一遍。

"你本来想去这个学校？"我问。

"嗯。"

"为什么？"

"离你家近。"他看了一眼那个地址。"坐地铁四十分钟就能回你妈家吃饭。"

我折好那张报名表塞进书包。窗外的天越来越短了，下午五点半就全黑了。路灯早早就亮了，黄光照着校园里满地的银杏叶。

十一月下旬的时候他开始有点咳。不严重，每天偶尔咳几声。我问他是不是感冒了，他说可能是天气冷了。我给他加了件外套，每天回寝室先烧热水给他喝。

十二月初，他去复查了一次。心率稳定在五十八，医生说暂时没问题，但药不能停。他从诊室出来的时候手上多了一盒新药，白色的小瓶子。

"医生说天气冷的时候心脏负荷大，让我注意保暖。"

"那以后你出门我帮你捂着。"

"你手也凉。"

"那咱俩互相捂。"

他笑了一下。把药瓶揣进口袋。两个人走出医院大门的时候下雪了，很小的雪粒飘在风里，落在肩膀上就化了。他仰头看了看天，又低头看了看自己手心里落的那一小片白。

"下雪了。"

"嗯。"

"考研还有多久？"

"二十天。"

"二十天。"他搓了搓手心的雪，"够了。"

十二月中旬，距离考试还有一周。我开始失眠了。躺床上翻来覆去，脑子里全是知识点、公式、单词。有时候刚闭眼又想起来一个没背完的论述题，坐起来翻书。沈知行每次都被我弄醒，也不说什么，就在旁边把台灯拧亮一点。

"你睡你的。"

"你翻书我睡不着。"

"那你也看。"

他坐起来，靠着床头看我背书。我看一页他点一下头，看到第三页的时候他脑袋歪在床头上了，闭着眼，呼吸匀了。但他那个点头的节奏还在，灰白色的下巴微微往下一沉一沉的，像梦里还在给我打拍子。

考试前一天晚上下了一场大雪。窗户外面白茫茫一片，路灯把雪地照成暖黄色。我坐在书桌前最后一次翻政治大题，沈知行坐在床上看我。

"紧张吗？"

"还行。"

"你手在抖。"

我低头看。确实在抖。他把我的手拉过去，灰白色的手指包着我的手背。温的。

"明天我陪你去。"

"你在考场外面等？"

"嗯。等你出来。"

"要是下雪呢？"

"下雪也等。我穿厚点。"

"你心脏——"

"站一会儿冻不着。你出来第一眼看见我，心里踏实。"

我看着他。窗外的雪映得满屋子都是白的。

"沈知行。"

"嗯？"

"我要是考不上——"

"考得上。"他说，"你做那些题我看了，都对了。"

"万一呢？"

"万一就明年。我再陪你一年。"

"你心脏——"

"撑得住。"

他攥着我的手。窗外的雪还在下，扑簌簌地敲着玻璃。两个人的影子投在雪光映白的墙上，挨得很近。

"睡吧。"他说，"明天早起。"

我躺下了。他睡旁边那张床，两张床挨着。雪光从窗外照进来，把灰白色的脸照得透亮。他闭着眼，呼吸浅而匀。

我盯着他看了很久。

"沈知行。"

"嗯？"

"明天考完，你还在吗？"

他睁开眼。雪光里灰白色的眼珠转向我。

"在。"

"你保证。"

"保证。"

他又闭了眼。嘴角那个酒窝在雪光里浅浅的，像一道月光落在雪地上划出来的痕。

窗外的雪还在下。明天考试。他说他会在考场外面等我。

我闭了眼。