住院第二天早上，沈知行开始打针。

护士推着车进来的时候他正在喝粥。看见那根针管，他放下勺子，把袖子撸上去，露出灰白色的手臂。动作熟练得不像一个才住了两天院的人。

"你今天打的是营养心肌的药。"护士说，"可能会有点胀，忍一下。"

针扎进去。他眉头都没皱。药水推进去的时候他看了自己的手臂一眼，灰白色的皮肤底下血管微微鼓起来一块，像冬天的河水底下有冰在动。

"胀吗？"我问。

"胀。像胳膊里塞了一块石头。"

"那忍忍。"

"嗯。忍。"

打完针他躺回去，手臂放平了不敢动。我把粥碗端起来喂他，他张嘴喝了一口，咽了。

"你喂我。"

"你都躺平了。手不能动。"

"手不能动嘴能动。"

"那你张嘴。"

他又喝了一口。粥顺着下巴往下滴了一滴，我拿纸巾擦了。他看着我擦他下巴的手，没说话。

"怎么了？"

"你擦下巴的样子像我妈。"

"我像你爹。"

他笑了。粥差点呛着。

上午主治医生来查房。翻了翻昨天的心电图数据，又听了一遍心音，表情比昨天松动了一点。

"心率比昨天快了。四十八。药物有反应。"

"四十八了？"沈知行想坐起来，被医生按回去了。

"别激动。躺着。四十八是好现象，但离正常还远。继续用药，一周后再看。"

医生走了以后沈知行躺在那看着天花板。灰白色的脸上那个酒窝比昨天深了一点。他伸手摸了摸自己胸口，按在心脏的位置。

"四十八。"

"嗯。快了六下。"

"六下也是快。"

"那你能多活多久？"

他想了想。"六下大概……多活一个月？"

"那打一周针就多活七个月。"

"账不是这么算的。"

"我算的。我说了算。"

他转头看我。眼睛里面有一点亮的东西。我没仔细看，低头给他掖被角了。

下午周野来了。她带了一本新的小说，还带了一盒草莓。草莓洗过了，红红的放在透明盒子里。她坐窗边开始边看书边吃草莓，一口一个，汁水沾在嘴角。

"你吃不给沈知行吃？"我问。

"他病人能吃草莓？"

沈知行在枕头上偏头看那盒草莓。"能吃。维生素。"

周野看了他一眼，递了一颗过去。沈知行伸手接了，塞进嘴里嚼了。表情变得有点复杂。

"酸。"

"酸就对了。酸能刺激胃口。"

"我胃口本来就——"他说到一半停住了，低头看着那半颗嚼碎的草莓。"甜回来了。后面那一半是甜的。"

"说明你味觉在恢复。"周野把草莓盒放在床头柜上，"甜了就多吃几颗。"

沈知行又吃了一颗。这次整颗吃完之后他嘴角翘了翘。酒窝里好像还沾了一点草莓汁，红红的。我拿纸巾擦了，他看着我。

"你老擦我嘴角。"

"你嘴角有东西。"

"那也不能老擦。擦了酒窝就浅了。"

"酒窝浅不了。你笑一下就有了。"

他笑了一下。有了。

晚上他妈来了，带了熬好的中药。她说老中医开的方子，能养心补气。沈知行皱着眉喝完了，整张脸皱成一团，灰白色的眉毛拧成了八字。

"苦。"

"良药苦口。"

"妈，你知道这药多苦吗？"

"知道。妈喝了一口。"

沈知行看着她，把碗放下了。"那你下次别喝了。这是我的药。"

"妈尝尝味。"

"你尝我药干嘛？"

"你小时候生病吃药，妈都要先尝一口。习惯了。"

沈知行没再说话了。碗放在床头柜上。他妈坐在床边，伸手理了理他的头发。

"明天还熬。"

"明天还喝。"

"喝完给你糖。"

"妈我二十三了。"

"二十三也得吃糖。"

周野在旁边笑出了声。沈知行转头看她，她赶紧把书举起来挡着脸。

晚上沈知行他妈走了以后，周野也走了。病房里又剩我俩。窗外的雨停了，地面反着路灯的光。沈知行躺在床上看我铺陪护床，动作熟练了，三下两下铺好被子。

"你今天比昨天铺得快。"

"练出来了。"

"那你明天睡上面来。"

"你这床太窄。"

"挤挤就宽了。"

"你心不跳了，我挤得紧了你心跳得快怎么办？"

他想了想。"那更要挤。你离得近了我心跳就快。"

我铺床的手停了一下。回头看他。他侧着身，灰白色的脸在床头灯下面微微亮着。

"你挤近了我心跳会快？"

"昨天你睡着之后我醒了。你靠着我肩膀，我自己数了数心跳。四十五。"

"四十五？比白天快三下？"

"嗯。你挨着我。心跳就快。"

"那今天晚上挨近点。"

我躺上去了。两张单人床并在一起，他挪过来，肩膀挨着我肩膀。两只手搭在被子外面，他的手指碰到我的手指。

"沈知行。"

"嗯？"

"你心跳现在多少？"

他按住自己的手腕，数了一会儿。"四十六。"

"涨了。"

"嗯。涨了。你挨着我就涨。"

窗外的路灯透过窗帘照进来一条黄光，落在两个人中间的空隙里。

"那你离近一点。"

他又往我这边挪了几厘米。肩膀贴着肩膀了，他的下巴快碰到我的耳尖。

"多少？"

"四十七。"

"再近一点。"

"不能再近了。再近就抱上了。"

"那就抱上。"

他伸手。胳膊从被子外面绕过来，搭在我腰上。灰白色的手掌隔着T恤贴着我侧腰。他的呼吸在我耳边，浅的。

"心跳多少？"我问。

他数了。下巴搁在我肩膀上。"五十。"

"五十了。"

"嗯。五十。我活了。"

我笑了。左边嘴角翘起来。他看见了，用另一只手碰了碰那个酒窝。

"你一笑我就跳。"

"那多笑笑。给你多跳几下。"

"跳太快了也不行。医生说别超过一百。"

"那你数着。到一百了我停。"

他在黑暗里笑了一下。灰白色的脸在路灯黄光的边缘上，酒窝里盛着一点暗影。

"行。到一百了叫你。"

我闭了眼。腰上搭着一只手。耳边的呼吸很浅。两个人挤在两张拼起来的窄床上。窗外的路灯黄黄的。

"沈知行。"

"嗯？"

"你现在心跳多少？"

他数了一会儿。"五十二。"

"又快了。"

"你叫我的时候就快。"

"那我今天不叫了。你好好跳。明天再叫。"

他没说话。但搭在我腰上的手紧了紧。呼吸在我耳边慢慢变深了。