我们到医院的时候已经快六点了。门诊楼的下班时间早过了，急诊灯亮着，候诊区坐着零星的几个人。沈知行站在急诊门口犹豫了两秒，我说"进去"，他推门进去了。

挂号、填表、等待。护士看了一眼他的名字——林知行——又看了看他的脸，问了一句"你脸色怎么这么白"，他说"贫血"。护士没再问，让他去急诊内科等着。

急诊内科的医生是个年轻人，看着不到三十岁。他翻了翻心电图单子，看了看沈知行，又看了看单子。

"安静状态下心率四十二？你以前查过心脏吗？"

"查过。"沈知行说。"扩张型心肌病。"

医生手上的笔停了一下。他抬头看沈知行，仔细看了看他的脸。"扩张型心肌病？那你这——"

"做过移植。"沈知行说，"但最近心率一直掉。"

医生放下笔。他站起来，走到沈知行面前，拿起听诊器贴在他胸口。听了一会儿，眉头皱起来。

"心跳慢，而且有杂音。你上次复查是什么时候？"

"上周。"

"结果呢？"

沈知行没说话。我从口袋里掏出那张病历复印件递过去。医生接过来翻了翻，翻到背面那行手写字的时候眉头皱得更紧了。

"这行字是谁写的？"

"我妈。"

"你妈是医生？"

"不是。但她之前来问过。"

"问过什么？"

"问医生这颗心还能撑多久。"

医生把病历放下。他看了看沈知行，又看了看我。"你是他——"

"家人。"我说。

"行。你们两个都坐。"医生坐回椅子上，把笔帽盖上又拔开，拔开又盖上。"我跟你们说实话。扩张型心肌病的移植心脏，术后心率偏慢是常见问题。但四十二这个数字确实低了。而且心脏杂音说明瓣膜功能可能在减退。"

"什么意思？"

"意思是这颗心脏在慢慢衰竭。"

沈知行坐在我旁边。他整个人在医生说这句话的时候缩了一下，像被人打了一拳。我看着他的侧脸，他表情没怎么变，但攥着膝盖的手指发白了。

"衰竭？"我说，"衰竭之后呢？"

"可能需要二次移植。或者药物维持。具体得做进一步检查才知道。"医生在电脑上敲了敲，"我给你们开个住院单，明天早上办住院，做全面检查。"

"住院？"

"对。观察几天。"

医生把单子递过来。沈知行接过去了，手指微微发颤。他低头看了那张住院单很久，然后折好放进口袋。

"谢谢医生。"他说。

从诊室出来的时候他走得很慢。走廊里白灯亮着，消毒水的味道很重。他走到急诊大厅的椅子上坐下来，低着头看自己的鞋。

"沈知行。"

"嗯。"

"医生说住院。"

"听见了。"

"你明天来不来？"

他抬头看我。"来。"

"那我陪你。"

"你不用上课——"

"我陪你。"我说。

他看着我。急诊大厅的灯白得刺眼，照在他灰白色的脸上，把所有的颜色都抽干了。他的眼睛下面还留着刚才哭过的痕迹，一圈淡淡的灰痕。

"林叙。"

"嗯？"

"你怕吗？"

"怕。但该干嘛干嘛。"

他低头笑了一下。那个酒窝浅浅的，像用刀尖在灰白色的皮肤上划了一道。

"行。该干嘛干嘛。"

那天晚上回寝室之后他一直没怎么说话。躺在床上，面朝墙，背对着我。我坐在书桌前写请假条，写了两遍又撕了，最后就写了一句"家里有事，请假三天"，签了沈知行的名字。又给辅导员发了消息，说表哥病了需要照顾。辅导员回了个"注意身体"。

周野发消息来问沈知行的事，我照实说了。她回了一串省略号，然后说"明天我去看他"。

我放下手机，看了一眼床上的背影。他蜷着，一动不动，像一截放在床上的灰白色木头。

"沈知行。"

他没动。

"你别这样。"我说，"你以前出了事自己扛。这次你扛不动了，我在这。你妈也在这。周野也在这。你躺平了就行。"

他肩膀动了一下。慢慢翻过来面朝我。台灯照着他半张脸，眼睛是睁着的。

"躺平了就行？"

"嗯。你躺着。剩下的我们来。"

他看着我，看了好一会儿。然后嘴角那个酒窝慢慢露出来。

"行。我躺着。"

我关了灯。两个人在黑暗里。他躺在床上一动不动，我在书桌前坐着。窗外的路灯光透过窗帘缝漏进来一窄条，落在他脚踝上。灰白色的脚踝在光线里像一块石头。

"沈知行。"

"嗯？"

"你明天住院。我早上陪你去。"

"好。"

周四早上他换了件干净的灰T恤，我穿了件黑外套。两个人出了寝室楼往校门口走，阳光很好，秋天早晨天蓝得发亮。他走在阳光里，灰白色的脸被光照得暖了一点。路上我抬头看了看天，他跟着也抬头。

"林叙。"

"嗯？"

"你记得你上次住院是什么时候？"

"我？我没住过院。"

"不对。你大一阑尾炎，半夜疼得不行，我背你去校医院的。后来转院了，住了三天。"

"那是沈知行——"我顿了一下。"对。我忘了。那是这具身体的原主人。你背的是你自己的身体。"

"我背你去的。你在背上说疼，说'沈知行你慢点'。"

"你那时候背得动吗？"

"背得动。那时候心脏还没开始出问题。"

"现在呢？"

他低头看了看自己。"现在我自己走路都费劲。背不动了。"

"那就别背了。我自己走。"

他伸手碰了一下我的后脑勺。"你走慢点。别摔了。"

我们到医院办住院的时候是早上九点。住院部十楼，心内科病房。护士站的人看了他递过去的住院单，登记了信息，安排了一间双人病房。靠窗的床。窗帘是米白色的，窗外能看到一排楼和远处的天。

他坐在床上。灰白色的手按在白色的床单上，像雪地上面停了一片阴天的云。护士进来给他量了血压、体温、心率。心率还是四十二。她皱了皱眉，在本子上记了一笔，没说别的。

"主治医生下午来查房。你先休息。"

护士走了以后病房里只剩我们俩。窗外的光从帘子缝里漏进来一条长长的亮线，正好落在他的膝盖上。他低头看着自己膝盖上那道光，伸手碰了碰。

"林叙。"

"嗯？"

"你坐。"

我拉了椅子坐床边。他看着窗外。天蓝得发亮，云很少。

"这窗户能看到外面。"

"嗯。"

"我以前住院的时候也住过十楼。去年十二月底，查出来的那次。当时也是秋天。"

"那时候我在图书馆等你回消息。你隔了二十分钟才回，说自己在图书馆。"

"我记得。"他笑了一下，"我当时坐在窗户旁边看外面。秋天，天也是这么蓝。"

"你那时候在想什么？"

"想怎么把身体换给你。"

"现在呢？"

"想怎么把身体留住。"

下午两点多主治医生来了。五十多岁的男人，头发灰白，戴着无框眼镜。他翻了翻检查单，又拿听诊器贴在他胸口听了足足两分钟。医生收好听诊器，表情比急诊医生更严肃。

"心率确实慢。瓣膜区杂音明显。你明天早上先做心脏彩超和动态心电图，结果出来再说。"

"医生。"沈知行叫住他，"要是结果不好呢？"

医生看了他一眼。"结果出来再谈。你先安心住着。"

医生走了以后沈知行靠在床头。我从包里掏出充电线给他手机充电，他看着我插插头的动作。

"你连充电器都带了？"

"带了两天的东西。万一你住得久。"

"住得久呢？"

"那就住着。天天来。"

他靠着枕头，笑了一下。酒窝很深，在灰白色的脸上像一道浅浅的裂痕。

傍晚的时候周野来了。她推开门的时候我正坐在病床边削苹果，手笨削得歪歪扭扭。她看了一眼我手里的苹果，说了句"你削的苹果像狗啃的"，然后接过去自己削了。

"你怎么来了？"沈知行问她。

"来看你死没死。"

"还没。"

"那就行。别死了。"她把削好的苹果递给他，"吃了。补充糖分。"

沈知行接过苹果咬了一口，嚼了。周野看着他的表情。

"甜吗？"

"甜的。跟正常人一样。"

"跟正常人一样就行。你好起来以后天天吃甜的。"

沈知行又咬了一口。我坐在旁边，周野坐在另一张椅子上。三个人在病房里，窗外天快黑了，灯亮起来。周野待了大概半小时，走的时候在门口回头看了我一眼。她嘴唇动了动，没出声，但我看懂了口型——"有事叫我"。

她走了。病房里又剩两个人。

快七点的时候沈知行他妈来了。她推开门手里拎着两个保温桶，一个装粥一个装菜。她看见沈知行躺在床上的时候脚步顿了一下，然后走过去把东西放在床头柜上。

"妈给你熬了粥。小米的，放了几颗枣。"

"妈。"

"嗯？"

"医生明天出结果。"

他妈手停了一下。她把粥碗打开，勺子放进去，递到他手里。"出就出。不管什么结果，妈都在这。"

沈知行低头喝粥。他妈在床边坐下，看着他。我站在窗边。病房里安静极了，只有勺子碰碗的轻响。他喝了大半碗，把碗放下。

"妈。如果这次心脏不行了——"

"没有如果。"他妈打断他，"你以前心脏不行的时候换了。这次也能换。医院说二次移植也能做。"

"二次移植要等供体。我等不起。"

"等得起。妈帮你等。"

沈知行没再说话了。他靠回枕头上，眼睛看着天花板。他妈伸手给他掖了掖被角，手指碰到他灰白色的手腕，停了一下。

"你手凉。"

"正常。灰白色的都凉。"

"妈给你捂捂。"

他妈把手覆在他手背上。两只手叠着，一只有血色的，一只灰白色的。沈知行没抽回去。

我站在窗边看着这个画面。窗外路灯亮了，黄光从窗帘缝漏进来落在他脚上。他躺在病床上，左手被他妈握着，右手手指在白色床单上微微蜷了一下。

"沈知行。"我叫了他一声。

他转过来看我。嘴角那个酒窝在暮色里浮出来。

"嗯？"

"明天结果出来我跟你一起看。"

"好。"

"什么结果都一起。"

"好。"

他妈在旁边看着我们俩。她没说话，但手没松开。

窗外的天黑了。十楼的灯光把病房照得白亮亮的。他靠在枕头上闭了一下眼。

"都在这呢。"他说。"够了。"

明天检查结果出来。什么结果都一起看。我说了。