上午的课是三节连上。我坐在教室里，沈知行——林知行——坐我旁边。靠窗的位置本来是空的，现在多了一个人。班里同学进来看见座位多了张生面孔，多看了两眼，但没人问。

老师进来上课的时候往我们这瞥了一眼，看见沈知行愣了一下，张了张嘴，又咽回去了。可能以为是我的什么朋友来蹭课的。

沈知行坐姿端正。两手放在桌面上，跟小学生一样。我在旁边侧头看了他一眼，他正看着黑板，表情认真得要命。

"你听得懂？"我压低声音。

"听不懂。"他嘴不动，声音从牙缝里挤出来，"两年没上课了。"

"那你装什么。"

"装得像一点。不然老师赶我出去。"

我差点笑出声，憋回去了。他转头看了我一眼，嘴角翘着，那个酒窝在侧脸光里很明显。

下课的时候有人围过来。姓刘那个男生第一个开口："知行，这你朋友？长得跟你好像。"

"我表哥。"我说。"来这边办事，顺便听节课。"

"表哥也姓沈？"

"姓林。"沈知行开口了。"林知行。"

"林知行？"那人愣了一下，"你俩长得也太像了，表兄弟能像成这样？"

"我妈跟他妈是双胞胎。"沈知行面不改色。

我在旁边差点绷不住了。他以前撒这种谎就从来不脸红，现在死了复活了还是这副德行。姓刘的男生将信将疑地看了看我俩，嘀咕了一句"双胞胎表兄弟也是少见"，然后走了。

人都散了之后我转头看他。"双胞胎表兄弟？你编得还挺圆。"

"圆吧。我现想的。"

"你以前撒谎就这德行。"

"我以前撒谎都是帮你圆的。"他说，"大二你逃课被抓，我帮你编的理由。你忘了？"

"那次你说我拉肚子。"

"你说你拉肚子，我说你拉了两天脱水了，老师信了。"

"你编理由比我熟练。"

"因为你在旁边憋笑。"他看着我，"你一憋笑就露馅。左边嘴角往上一抽一抽的。"

"我现在知道了。你别老盯着看。"

"我偏看。"

后面两节课他老老实实坐着。偶尔低头在纸上写几个字推过来，都是些不着调的话。比如"老师裤链没拉"、"第三排女生睡着了"、"窗外面那只鸟站了二十分钟了"。我一张一张看了，忍笑忍得肩膀抖。

第三节课下课铃响的时候他长长松了口气。

"当活人真累。"

"你以前不是天天上课？"

"以前上课能睡觉。现在刚活过来，太兴奋了睡不着。"

"那你现在兴奋什么？"

他看着我。"我坐你旁边。你转头就能看见我。"

中午食堂人多。我俩端着盘子找位置，两个长得一模一样的男生并排走本来就扎眼，路过的人多看了好几眼。有个女生凑近了看了一眼沈知行，然后又看我，嘴型无声地说"双胞胎"。

"他们以为咱俩双胞胎。"我坐下说。

"挺好的。"他往嘴里扒了口饭，"双胞胎能天天一起。"

"双胞胎也有分开的时候。"

"那你挑一个不分开的。"

"哪有那样的。"

"我。"他把嘴里的饭咽了，"挑我。我不跟你分开。"

我看了他一眼。他低头扒饭，嘴边的酒窝露着。

下午没课。我带他回寝室。室友们都在，推门进去的时候三个人齐刷刷转头。看见我旁边站着另一个我，三个人愣了三秒。

"操。"打游戏那个先开口了。"知行你——"

"我表哥。"我说。"长得像。"

"这也太像了——你妈双胞胎？"

"你怎么知道？"沈知行接话。

室友张了张嘴，看了看我又看了看他，最后摆了摆手。"行吧行吧，表哥就表哥。你们家基因真行。"

我走到自己书桌前坐下，沈知行拉了张椅子坐我旁边。等室友们转回去各干各的了，我压低声音说："你以后别老接话。你不接话他们可能就不问了。"

"我接话他们才信。"他说。"你不说话别人觉得你藏事。你说了别人就懒得想了。"

"你死了以后学会的？"

"嗯。在镜子里看人看了好久。学会的。"

他坐在我旁边翻我的书。随手翻开一本，扫了两页。"这页你背过了吗？"

"背了。"

"第64页第三段那个单词——"

"permanent。"

他抬头看我。"记住了？"

"你教了四遍。"

他笑了一下。书合上放回去。

"沈知行——林知行。"我改口改得有点拗口，"你以后一直叫这个名字？"

"先叫着。等想到更好的再换。"

"你想叫什么？"

他想了一下。"叫什么都行。你叫我的时候我知道是我就行。"

"那我叫你沈知行。"

"你叫。"他说。"反正全世界只有你知道我是谁。"

我看着他的脸。坐在我旁边，晒了一上午太阳，脸色跟正常人一样了。那个酒窝在午后光里明显得很。

"沈知行。"我叫了一声。

"嗯。"

"你今天能感觉到什么？"

"什么都能感觉到。"他低头看自己的手，"桌面的凉、椅子靠背的硬、你身上的温度。还有——"他把手伸过来碰了碰我手背，"你手背的汗。你紧张什么？"

"我没紧张。"

"你手出汗了。"

我抽回手擦了擦。"热的。"

他笑了。"沈知行的身体怕热。你用了快两个月了，还不知道？"

"我知道。就是刚才——"

"刚才怎么了？"

我刚才想的是：你坐在我旁边像一个真人。你说你活了。我还没完全适应。

"没什么。"我说。"就是确认一下你还在。"

他看着我。午后的光从窗外照进来落在他半边脸上。

"在。"他说。"你每天确认一遍都行。"

我不说话了。翻书。他在旁边坐着翻另一本。

窗外有风。秋天中午的太阳暖融融的。

我翻了两页书，扭头又看他一眼。

他还在。腿上摊着书，手指按在纸页上。他感觉到我看了，没抬头，嘴角那个酒窝翘了翘。

"在呢。"他说。