馄饨店刚开门，老板还在擦桌子，看见我和沈知行走进来愣了一下。他看看我，又看看沈知行——两个长得一模一样的人并肩站在门口。

老板擦了擦眼睛。"小沈？"

"老板，两碗鲜肉馄饨。"我说。

老板的目光在我和沈知行之间来回跳。他张了张嘴，最终什么也没问，转头去煮馄饨了。馄饨店的规矩就是不该问的别问。

我们挑了最里面的位置坐下来。沈知行坐在我对面，他伸手摸了摸桌面，木头凉凉的，手指在上面划过留下浅浅的痕迹。

"我坐过这张桌子。"他说。"以前跟你来的时候坐的就是这个位置。"

"嗯。你每次坐靠墙那边。"

"因为阳光不刺眼睛。"

馄饨端上来了。两碗，热气腾腾的，葱花浮在汤面上。沈知行拿起勺子舀了一个，吹了吹，送进嘴里。嚼了，咽了。然后又舀了一个。然后第三个。他低头吃了大半碗才抬起头看我。

"怎么了？"他嘴角沾着汤。

"看你吃饭。"我也低头吃了一口。"好吃吗？"

"好吃。"他又舀了一个。"跟以前一样。肉馅的、胡椒味的、汤底有虾皮。"

"尝得到全部了？"

"全部。"他咽下去之后又喝了一口汤。"连葱花都尝得出来。"

他吃完一碗又让老板加了一碗。第二碗吃到一半的时候他停了一下，低头看着碗里剩下的馄饨。

"我以前总觉得，如果有一天能回来，要吃很多好吃的。把没吃的都补上。但现在坐在这吃完一碗，就觉得不用吃太多。这一碗就够了。"

我看着他。"那你还加一碗？"

"加一碗是因为还想再坐一会儿。"他把第二个碗里最后一个馄饨吃了，把汤也喝了。

付钱的时候老板看了看我俩，还是没忍住问了一句："小沈，这位是你兄弟？长得真像。"

"我。"沈知行开口了。他看了我一眼，嘴角那个酒窝挂着。"我是他。他也是我。"

老板没听懂。但他笑了，说"行行，亲兄弟就是亲兄弟"，收了钱又去擦桌子了。

从馄饨店出来的时候太阳已经升高了，街上的店铺陆续开了门。两个人并排走在后街的巷子里，沈知行低头看着自己的手，翻来覆去地看。阳光从手指缝里漏过去，影子投在地上。

"林叙。"

"嗯？"

"我想去趟操场。"

"看台？"

"嗯。看台底下。"

我们走到操场看台。早上没什么人，几个跑步的在远处慢跑。沈知行走到看台底下那面墙前面，手贴在墙面上。灰白色的水泥墙被秋日的阳光晒得微微发暖。

"那天下午我从这经过。"他说。"你走我左边。你说'晚上吃什么'。我说'馄饨'。然后你手机响了，你低头看。然后我们走到校门口。"

他转过来看我。墙面上没有灰白色的影子了，他贴着墙面站着，完完整整的一个人。

"如果那天我们没经过校门口，会怎样？"

"也会换。你心脏撑不住。"

"但如果我好好跟你说了，不当面说，换完再说。会不会好一点？"

我想了想。"换完了我没法恨你。换完了你死了，我会疯。"

"那你疯了吗？"

"疯了一半。"我说。"剩下的一半每天对着镜子说话。"

他靠在墙面上笑了。酒窝晒着太阳。

"林叙。"

"嗯？"

"你知道我什么时候最确定你一定不会忘了我吗？"

"什么时候？"

"你第一次看见镜子里的我。你没跑。你站在那看着我，然后你哭了。你哭的时候那个酒窝还在。"

"我哭的时候酒窝也在？"

"在。"他走过来站我面前。"你哭也带着它。所以我知道你忘不了。一个人哭都带着我的笑，他怎么可能忘了我。"

他站在我面前，完完整整的。一米八三的影子落在我脚边，跟我的影子挨在一起。

"那你要是忘了，你笑起来没有酒窝了，我怎么办？"

我看着他。"不会忘。"

"万一呢？"

"没有万一。"我说。"你天天站我旁边，我想忘也忘不了。"

他笑了一下。然后他伸手碰了碰我左边嘴角，指腹摁着那个酒窝。

"行了。去上课吧。"他说。

"你呢？"

"跟着你。"

"你跟着我去上课？老师能看见你吗？"

"能。我现在是实体。"他低头看了看自己，"他们能看见一个长得跟我一模一样的人坐在你旁边。"

"那你怎么说？"

"就说我是你远房表哥。长得像。"

我看着他。"你一米八三黑头发长得跟沈知行一模一样的表哥？"

"编个名字不就行了。"他想了想，"我叫林知行。"

"林知行？你把我俩名字揉一块了？"

"嗯。你姓林我姓沈。揉一块就是林知行。好听。"

我盯着他看了好几秒。"你认真的？"

"认真的。以后自我介绍就说我叫林知行。"

"那你身份证呢？"

"我又没有身份证。我是个死人。"

"那你户口本呢？"

"也没有。"

"那你就是个黑户？"

"嗯。黑户。"他笑了一下，"但我跟着你。不用身份证。"

我看了他一会儿。秋风吹过来，把他头发吹乱了一点。

"行。林知行。走吧。上课去。"

他跟着我走出操场。两个一模一样的人并肩走在校园里。

路过的人回头看我们。两个一米八三的男生肩并肩走，一个穿灰色外套一个穿白色T恤，像镜像。

"你以后穿衣服别跟我穿一样的。"我说。

"为什么？"

"别人以为我们双胞胎。"

"双胞胎不好吗？"

"好。"我说。"就是有点奇怪。"

"奇怪就奇怪。"他走快了一步走我前面，回头看我。"反正我活了。奇怪怎么了。"

他转回去继续走。后脑勺的黑头发在风里动。他的背影跟以前一模一样。背挺得直，走路左脚比右脚稍微往外撇一点。

我跟着他走在校园里。太阳照着两个人的肩膀。

他跟以前一样。连走路的毛病都一样。