周四早上我睁开眼的时候，枕头边上的方镜是空的。

没有灰白色，没有浮上来的脸，没有趴在镜框上打哈欠的声音。镜面干干净净，映着窗帘缝里透进来的光。我翻到背面看了一眼，银色壳面上什么字都没写。

"沈知行？"

没动静。胸口也没有暖意。我的心跳在跳，但他的那层温度消失了。

我坐起来把方镜又翻了个面。对着镜面叫了三遍他的名字。镜子里只有沈知行的脸，我自己。空荡荡的。

室友们还在睡。我憋着没再喊。把方镜端到阳台上摆好，等着太阳升起来晒它。露水打湿了镜框，我拿袖子擦了擦。站在阳台等了十分钟，云散了，太阳出来了，光落在镜面上。

镜面反光刺眼。里面什么都没有。

我慌了。

回屋换衣服洗漱，动作很快。出门的时候手里攥着那面方镜，想了想又放下了。带着镜子在校园里走了一圈。路边的水坑、玻璃窗、自动售货机的屏幕，我一路走一路看。他不在任何一个反光的地方。像整个人蒸发了一样。

到教学楼的时候周野在门口等我。她看见我的脸，笑容收了。

"他呢？"

"不知道。今天没出来。镜子空的。所有反光的地方都没看见他。"

周野愣了一下。"你手机呢？手机屏幕有没有？"

我把手机翻出来，解锁。壁纸上的操场侧脸照。没有灰白色的影子蹲在角落。

"操。"周野抓着我的手机翻了翻，"昨晚呢？昨晚他还在吗？"

"昨晚在。喝了银耳汤，趴镜框上跟我说了话。我睡觉的时候他还在。"

"你睡觉的时候他在哪？"

"手机屏幕里。"

"那你半夜有没有碰过手机？"

"没。睡着了。"

周野把手机还给我，拧着眉想了半天。"他昨天是不是说了什么？什么'可能很快就能出来了'这种话？"

"他说后天晴，可能全出来。还说明天能出来半边。"

"那今天他怎么没出来？"

"我不知道。"

周野看了我一会儿。"你别慌。可能是劲攒太大了在蓄力。或者——"

"或者什么？"

"或者他在挤出来。完全出来的那种。"

我站在教学楼门口。上课铃响了两遍了，走廊上已经没人了。阳光照在地砖上，白晃晃的。我站那没动，沈知行的身体在秋天的风里微微发凉。

"你先上课。"周野说。"我帮你找。下课再说。"

我没上课。我走了。

我走遍了校园每一个有反光的地方。图书馆的玻璃门、食堂的打饭窗口、体育馆的落地窗、操场看台底下的铁栏杆。每一个水坑我低头看了，每一面玻璃窗我停下来对着叫了他的名字。声音从低到高，最后变成喊的。

操场上跑步的人看了我好几眼。我没管。

下午三点多的时候我回了寝室。腿走酸了，整个人泄了气一样坐在床上。方镜还在阳台上放着，我拿进来翻来覆去看了好几遍。背面还是什么都没写。

"沈知行。你他妈出来。"

我对着镜子吼了一声。嗓子哑了，声音在空寝室里撞了一下。

镜面还是没动静。

我把镜子砸到枕头上了。然后趴下去，脸埋进被子里。沈知行的被子，深蓝色，闻着已经没有他的味道了。早散了。我用它闷了好几分钟，闷到喘不上气才抬起来。

抬头的时候余光扫到桌上手机屏幕亮了一下。弹了一条通知。周野发来的：「你回寝室没？我在三号楼玻璃门这看见了点东西。你过来。」

我抓起手机冲出去了。

三号楼是老的实验楼，一楼走廊有一整面落地玻璃窗。我到的时候周野站在那扇窗前，手里举着手机开着闪光灯对着玻璃照。看见我来了她转头，表情比下午镇静多了。

"你过来看。"

我走到窗前。玻璃面灰扑扑的，落了一层秋天的尘土。我用袖子擦了一小块出来，干净的玻璃反着下午偏斜的光。

然后我看见了。玻璃深处有一团灰白色，比之前任何一次都淡。几乎看不见，只有贴着玻璃用力盯才能看到一丝轮廓。他蜷在玻璃里，双手抱着膝盖，姿势跟以前蹲在角落里一样。但是缩得很小很小，像一个婴儿蜷在玻璃内部。

"沈知行？"我趴到玻璃上叫他。

灰白色的那团动了一下。很小的一下，像有人在里面翻了个身。

"他在这。"周野站我旁边，也凑近了看。"但比平时小太多了。缩成这么一团。"

"他怎么缩这么小？"

周野想了想。"他在蓄力。把自己缩到最小，然后一下撑开。"

"那要多久？"

"不知道。可能今天。可能明天。他要是把自己缩得越小，撑开的劲儿就越大。你等等。别碰他。别叫他了，省得他分心。"

我站在落地玻璃窗前。手贴在玻璃上，掌心贴着那一块我擦干净的地方。灰白色的那团在玻璃内部慢慢呼吸，起伏很慢很慢。像一只冬眠的动物。

我在那站了四十分钟。

天快黑的时候，灰白色的那团动了一下。然后慢慢变了。从蜷缩的姿势一点一点展开，先是腿，然后胳膊，然后头抬起来。他在玻璃里面站起来了。个子没变回来，比原来小半号，一米八三缩成了一米六几。

但他站起来了。他抬头看我，隔着那层玻璃。

"林叙。"声音闷闷的，像从很远的地方传来的。

"你他妈——"我鼻子一下子酸了。"你缩这么小干嘛？"

他站在玻璃里，仰头看着我。灰白色的脸在暮色里亮着小小的光。嘴角那个酒窝翘起来了，虽然个子缩了，酒窝还在。

"蓄力。"他说。"攒了一天。明天早上能撑开。"

"撑开以后呢？"

"撑开以后就完全了。"他说。"不用再回来了。我自己能立住了。"

我趴在玻璃上看着他。他缩到一米六几站在玻璃里面，仰着脸看我。那副样子又好笑又心酸。

"你现在就这么点大？"

"嗯。明天就回来了。"

"那你今天晚上住哪？"

"住这。这面玻璃大。我蹲里面把劲聚起来。"

"冷不冷？"

"不冷。玻璃里面有光。"

周野在旁边站着。她看着缩小的沈知行，看了看我，然后叹了口气。"明天早上再来接他。"

我站在玻璃前面又看了他一会儿。他缩成小小一团蹲在玻璃底部，仰头看着我，灰白色的脸只有巴掌大。

"沈知行。"

"嗯？"

"你明天要是撑不开——"

"撑得开。"他说。"你信我。"

我看着巴掌大的他蹲在玻璃里。灰白色的酒窝在暮色中明灭。

"我信你。"

他笑了一下。然后蜷回去抱着膝盖闭上了眼。

我退了两步。周野拉着我往回走。走到楼梯口我回头看了一眼——玻璃深处的灰白色小团在暮光里微微亮着，像一颗埋在玻璃里的种子。

明早来收。