周二早上，周野把保温杯换成了一个大号的。拧开盖子热气直冒，她说："今天加了枸杞和桂圆，还有一小片陈皮。"

沈知行接过去喝了一口。表情比前几天认真得多，嘴里含着那口茶停了大概五秒才咽下去。

"怎么样？"周野蹲在他面前。

"桂圆……尝到了。甜的，比昨天明显。"他低头看着自己的手，翻来覆去。"舌头那块暖了。"

周野转头看我，眼睛亮得快要冒光："他味觉回来了！"

沈知行又喝了一口。"还是淡。但有味道了。像隔着薄纱尝到的，以前是隔着棉被。"

"隔薄纱就说明快好了。"周野站起来拍了拍裤腿，"明天我换个大枣。大枣甜。"

她走了以后沈知行捧着杯子坐在阳台。我搬了张凳子坐旁边，两个人并排坐着看楼下。有学生骑着车经过，有情侣牵着手走。秋天的阳光不像夏天那么烈了，照在身上温温的。

"你今天能尝到味儿了，那吃东西呢？"我问。

"不知道。试试。"

我从口袋里掏出一颗糖。昨天买的一包水果糖，橘子味的。剥开糖纸递到他嘴边，他低头含进去。嚼了两下，表情从平静变成微微皱眉，又从皱眉变成嘴角慢慢翘起来。

"有橘子味了。"他说。

"真的？"

"真的。很淡。但确实有橘子味。舌头中间那一片能尝到。"

我笑了。他含着糖也笑了。两个人在阳台上对着笑，他嘴里那颗糖被他用舌头从左边滚到右边。

"甜的。"他说。"真的是甜的。"

"你一个多月没尝过甜了。"

"嗯。"他把糖嚼碎了咽下去，低头看自己的喉咙。"咽下去的时候有感觉了。从舌头到喉咙有一条暖线。"

"说明你的食道也在恢复。"

"我的食道是灰白色的。"他伸了伸舌头。确实是灰白色的，舌苔一层淡灰。"但尝得出味道了。灰白色的舌头也能尝东西。"

上午他没回镜子里。就坐在阳台晒太阳，含了三颗糖，橘子味苹果味葡萄味各一颗。第三颗葡萄味咽下去之后他说："舌头全暖了。"

"那胃呢？"

"还没感觉。可能得吃到胃里才有。"

"中午带你去食堂。"

午饭时间我把沈知行带下楼。他走我旁边，穿着我的灰色卫衣，帽子扣着。阳光底下他的脸色比前几周好太多了，从灰白变成了浅小麦色，只比正常人淡一个色号。走在他旁边不太能看出异常了，如果他站着不动，别人大概会觉得这就是一个肤色偏白的男生。

食堂人多。我打了饭找角落坐下，沈知行坐我对面。我给他也打了一份，白米饭加红烧肉，碗筷摆在他面前。

"你试试。"

他拿起筷子。灰白色的手指捏着竹筷，夹了一块红烧肉。筷子尖微微颤，但夹住了。他慢慢送到嘴里。咬了一口嚼。咽下去。

然后他停住了。

"什么味？"我问。

他嚼了嚼，咽干净了才开口："甜。红烧的甜。有酱油味。肉是软的。"他低头看着自己手里的筷子，表情像刚学会吃饭的小孩。"我吃出来了。全部。"

我盯着他看了几秒。然后低头扒了一口自己的饭，又抬头看他。"你再吃一口。"

他又夹了一块。嚼了咽了。这次他笑了。

"有咸味。还有一点点姜。"

他把筷子伸向盘子里的青菜。夹了一根，嚼了咽了。"青菜有油。有一点点蒜。比以前淡，但是有味道了。"

我放下筷子看着他吃。他吃了一块肉又吃了一块，然后端起米饭碗扒了一口。白米饭在他嘴里嚼着，他眯了一下眼。

"米是甜的。碳水的那种甜。"

"米饭本来就有甜味。"

"以前尝不到。嚼在嘴里跟纸一样。现在是饭了。"

他低头一口一口扒饭。我坐在对面看他吃，看着他的筷子伸向红烧肉、青菜、西红柿炒蛋，每夹一样东西他都要说一句味道。西红柿酸，蛋咸了，肉炖得够烂。他像在列一个消失了一个多月的清单。

吃完饭他碗底空了。他端着空碗看了很久。

"我多久没吃一顿完整的饭了。"

"一个多月。"

"以前觉得吃饭是日常。现在觉得能吃一顿是运气。"

我把他的碗拿过来跟自己的一起收了。站起来的时候他坐在椅子上仰头看我，灰白色的脸在食堂的白灯下面显得暖融融的，嘴角沾着一粒米。

"你嘴角有米。"

他伸手擦掉了，把米送进嘴里咽了。"不能浪费。能吃的东西得吃干净。"

我笑了一下。他也笑。两个人顶着酒窝从食堂走出来。

下午他蹲在宿舍阳台又晒了两个小时。我坐旁边做英语题。他靠墙坐着，双腿伸直，灰白色的脚在日光里已经接近正常肤色了。袜子穿着，我的灰色运动袜，有点大，脚趾头在袜尖里动了动。

"林叙。"

"嗯？"

"我能尝出味道了，身体也在变实。你今天碰我，跟碰正常人一样吗？"

我放下笔走过去蹲他面前，伸手捏了捏他胳膊。软的，有弹性，皮肤底下有肌肉的硬度。

"跟正常人一样了。"我说。"就是颜色浅一点。"

"那到一百了？"

"你体温上来没有？"

他握住我的手。温的。

"有点暖了。"他说。"还有一点点凉。但比以前好太多。"

我捏了捏他的手指。温的。指腹有指纹的粗糙感。

"你差不多了。"

他仰头看着太阳。灰白色的头发在光底下泛着浅浅的金色。

"明天再晒一天。后天可能就不用回镜子了。"

"真的？"

"不知道。但我感觉劲够了。像电池充满了。以前是每天充每天用，现在是充了之后能存住了。"

我坐回他旁边。他把头靠在我肩膀上，灰白色的头发蹭着我脖子。痒痒的。我没躲。

"沈知行。"

"嗯？"

"后天你醒了，如果不用回镜子了，你要干嘛？"

他想了想。"睁开眼睛。看见你。然后——"

"然后？"

"然后让你去给我买碗馄饨。后街那家。鲜肉馄饨。"

"为什么是馄饨？"

"因为那天晚上你带我去吃馄饨。回来的路上我说了那句话。你记不记得？"

我记得。那天晚上他问我"你相信人有灵魂吗"。那是我最后一次看见活着的沈知行。第二天他就死了。

"记得。"

"我想回去。"他说。"把那天晚上的路重新走一遍。这次我不要问那句话了。"

"那你问什么？"

"我问你愿不愿意跟我在一起。"

他靠在我肩膀上。太阳慢慢往西挪。光从我们俩的脚边一点一点移到膝盖。

"那就后天。"我说。"后天早上你睁开眼，我就去给你买馄饨。买完馄饨回来问你。"

"问我什么？"

"问你愿不愿意跟我在一起。"

他笑了一下。灰白色的脸在下午的日光里泛着暖。

"问就答应你。"

我低头看了他一眼。