周一早上，我被手机震醒。周野发来一条语音。我刚点开就听见她在那边喊："起来没？我姜茶煮好了，现在送过去？"

我看了眼时间，七点十分。回了个"来"。

翻身坐起来的时候方镜还摆在枕头边上，镜面灰蒙蒙的。我拍了一下镜框："沈知行，周野要来了，你能出来吗？"

镜面深处慢慢浮出一团灰白，在镜面正中间盘着，像只猫蜷成一团。他声音闷闷的从镜子里传出来："再睡五分钟。"

"你死人睡什么觉？"

"死人也要调休。"

我愣了一秒。他以前活着的时候就爱赖床，周末能睡到中午，我每次去他寝室都看见他把被子裹得像个蚕蛹。现在都死了，这毛病还留着。

"你快点。姜茶趁热。"

镜子里那团灰白翻了个身。"你搬我出去晒。我晒着就醒了。"

我连镜子带人端到阳台搁在凳子上。阳光照下来，镜面热了。灰白色的脸从镜面深处浮上来，闭着眼皱着眉，像被阳光刺醒了。

"好晒。"

"你自己说要晒的。"

"我说的是慢慢晒。不是端太阳底下暴晒。"

我把镜子转了半圈让阳光斜着照。他眯着眼睁开一条缝，表情缓和了一点。灰白色的脸在阳光底下慢慢上色，额头变暖，鼻梁变深，下巴的轮廓也清晰了。

"这样呢？"

"凑合。"

"你就嘴硬。"

他笑了。半张脸在镜子外面露着，嘴角那个酒窝朝着太阳。

周野到的时候沈知行已经从镜子里出来了半个身子，坐在镜框上晃腿。她拧开保温杯递过去，他接住喝了一口，然后表情变了。

"今天什么味道？"

"红糖姜枣。我加了红枣。"

"尝到了。甜的，很淡。"他又喝了一口，咽下去之后低头看自己胸口。"胃那块又暖了。比昨天暖得快。"

"有进步。"周野满意地点点头，把保温杯盖好，"明天我试试加枸杞。"

"你把我当药膳在炖。"

"死马当活马医。不对，你是半死半活的马。"

沈知行冲她翻了个白眼。我坐在旁边笑出了声。沈知行那个白眼是他活着时候的招牌动作，每次我嘴贫他就翻。现在灰白色的脸上翻个白眼，效果居然一模一样。

"你这白眼还会翻？"

"身体记忆。"他翻完又低头喝姜茶。

下午有课。我出门前把方镜挪到阳台能晒到最久的地方，沈知行坐在镜框上冲我摆了摆手："你去上你的。"

"你一个人待着行吗？"

"我又不是小孩。"他两只手撑在镜框上晃腿，"太阳下山之前我都在。你回来了叫我。"

我下楼走了。三节课上得心不在焉。老师在黑板上写公式，我在底下想沈知行坐阳台会不会无聊，会不会被风吹散了。以前上课走神都是在想沈知行，现在走神还是在想他。死了和活着在我这儿没什么区别。

下课铃响了我第一个冲出教室。路上碰见周野，她喊了一声"跑什么"，我回头说"回去看人"。

推开寝室门的时候阳台上空荡荡的。方镜还在凳子上，镜面反着下午偏西的太阳。人没了。

"沈知行？"我叫了一声。

镜子里浮出一张脸。枕着胳膊趴在镜框上，像午睡刚醒的样子。头发乱七八糟的。

"你回来了？"

"你刚才干嘛了？"

"晒太阳。睡着了。"他打了个哈欠，灰白色的嘴张了一下又合上。"你走了以后我就趴这儿晒。晒着晒着就闭眼了。刚醒。"

"你睡着什么样？"

"就睡着了。跟活着的时候一样。"

"打呼噜吗？"

"不知道。听不见自己打呼噜。"

我蹲在镜子前面看着他。他趴在镜框上，灰白色的脸被下午的光照得金黄。整个人精神状态比早上好多了，眼睛亮着，脸上的颜色也更接近真人了。

"你晒了一下午，出来走走？"

他从镜子里钻出来，完整的。双脚踩在地板上，踩实了。他走了两步，又走了两步，然后回头看我。

"我今天走路比昨天轻。但没飘。"

"因为晒透了。"

他走到我面前。伸手碰我的脸。温的，真的温的，跟正常人差不多了。指尖停在我左边嘴角那个酒窝上。

"你今天笑没笑？"

"上课的时候没笑。"

"现在笑了。"

我确实在笑。酒窝被他手指摁着。

晚上周野发来一张照片。是我下午下课往寝室跑的样子，风吹着头发，沈知行的外套下摆鼓起来像一面旗。她说"你跑得像在逃命"。我没理她，把照片存了。

沈知行的脸又出现在手机屏幕里了。他蹲在壁纸左下角，缩成一小团。

"你怎么又蹲着了？"

"屏幕小，蹲着舒服。"

"你一个一米八三的人蹲在手机里，不憋屈？"

"又没人看见。"

我哭笑不得。这人以前一米八三的个子在篮球场上跑全场都不带喘，现在蹲在手机屏幕里缩成巴掌大，跟只猫似的。

"你蹲着也行。别缩太狠，腿会麻。"

"死人不会麻。"

"你以前打游戏蹲久了站起来说腿麻。"

"那是以前。"他蹲在那仰头看我，"现在不会了。我现在什么都不怕了。麻也不怕。"

"那你怕什么？"

他想了一下。"怕你忘了我。"

"你这不天天在我手机里蹲着吗？忘不了。"

他笑了。蹲在屏幕里笑。酒窝小小的。

"那我天天蹲着。"

"你别蹲着。站不起来就坐着。"

"那你把手机横过来。横着宽一点。"

我把手机横过来。屏幕变宽了，他站起来伸了个懒腰，头顶还是快碰到屏幕边缘。

"宽是宽了，但不高。"

"你就一米八三，手机屏幕装不下。"

"那你也得装。我住这了。"

我笑出了声。寝室里室友转头看了我一眼，我说看视频笑呢。他们在打游戏没多问。

手机屏幕里沈知行靠着壁纸里的树站着。我的手机壁纸是操场看台底下那张侧脸照，他站的地方正好是照片里他自己的位置。两个沈知行——一个照片里的灰白色侧脸，一个手机屏幕里蹲着的活的影子——重叠在一块儿。

"你挡着自己了。"

"我挡一下又怎么了。"他往旁边挪了挪，露出一半照片里的侧脸。"这样行了吧？"

"凑合。"

他笑着把手机屏幕里的手伸到照片里他自己的酒窝上。"我先预习一下位置。到时候摸准。"

我看着屏幕里他的手隔着图层停在照片里的酒窝上。灰白色的指尖点着灰白色的酒窝。

"你够了啊。"

"没够。"

他把手缩回去了。蹲回角落抱着膝盖。屏幕光暗了暗，他像要睡觉了。

"沈知行。"

"嗯？"

"你以前蹲着的时候在想什么？"

"想你怎么还不来。"

"那现在呢？"

"现在你来了。我不用想了。"

我躺着。手机横着放在枕头上。屏幕里他蹲在左下角缩成一团灰白。

"晚安。"

"晚安。"

屏幕暗了。我没锁屏，就让它亮着。灰白色的影子在屏幕角落里蜷着，像缩在窝里的一只猫。

我闭上眼。嘴角挂着。

明天周野还要带姜茶来。他说姜茶暖胃。枸杞可能更好喝。明天跟她说一声。