操场上的人越来越多。下课了，跑步的、散步的、三三两两聊天的学生从教学楼涌过来。沈知行站在看台底下，灰白色的身体在人群里显得越来越透明，像水里的倒影被人踩碎了。

"人多了。"他说。"我想回去了。"

"怕被撞散？"

"嗯。人多了我守不住形状。"

我拉住他的手腕。灰白色的手腕在我掌心里像一根冰棍，凉凉的但硬着。我说"走"，拽着他往外走。从人群里穿过去的时候有人从我旁边经过，肩膀碰了我一下，从沈知行胳膊里穿了过去。他的胳膊被撞散了一截，小臂以下变成了雾。

"疼不疼？"

"不疼。"

"那你胳膊——"

他低头看了看自己的小臂。灰白色的雾重新聚拢，慢慢变回胳膊的形状。像打散的蛋液慢慢凝固。

"聚回来了。"他说。"快了。"

我们走出操场的时候周野从后面跟上来。她举着手机说："我刚才拍了一张特别好的，你俩在看台下面站着，他侧脸对着你——"她把手机屏幕转过来给我看。照片里沈知行站在看台阴影边上，帽檐下面露着半边脸，灰白色的侧脸被光从侧面照着，几乎像个真人。

"发给我。"我说。

"发了。你俩往前走，我再拍一张。"

我跟沈知行继续往外走。他走我左边，步子比之前稳了。虽然还是轻飘飘的，但落地有声了。我能听见他的脚步声——很轻的哒哒声，像猫踩在地板上。

回了寝室。室友们都不在。沈知行坐在我床上，把帽子摘下来，头发乱着。他低头看着自己的手，翻来覆去。

"刚才被撞散的地方聚得慢了。"他说。"比出来的时候慢了。"

"说明你劲在退？"

"嗯。出来太久了。可能撑不到晚上了。"

"那你现在就回去。别等到散了再回。"

他看了看我。"我想再待一会儿。"

"几点了？"

"不到四点。"

"那再待一小时。五点回去。"

他靠着床头坐着，灰白色的身体陷在深蓝色床单里。我坐在书桌前翻书，翻了几页又转回去看他。

"沈知行。"

"嗯？"

"你今天走了一下午，累不累？"

"不累。没有肌肉。"

"没有肌肉还能走路？"

"魂在走。不是肌肉。"

我站起来走到床边坐下。他侧着头看我，帽檐摘了之后头发散在额前，灰白色的发梢挡着眼睛。我伸手把他头发拨开，指尖碰到他的额头。温的。晒了一下午太阳，额头已经不凉了。

"你额头暖了。"

"嗯。晒的。"

"明天继续晒。"

"明天可能只能出来一半。"

"一半也晒。"

他靠在我肩膀上。灰白色的头顶抵着我的下颌，头发有点扎。我闻了一下，没有味道。他连气味都没有，像一件洗了太多次的衣服。

"沈知行。"

"嗯？"

"你什么时候能有味道？"

"什么味道？"

"你活着的时候身上有洗衣液的味道。还有一点点汗味。"

"不知道。可能实体了就有了。"

"那你快点实体。"

他靠在我肩膀上笑了。肩膀微微震动，灰白色的头顶在我下巴底下动。

五点钟的时候他开始变淡了。先是手指，然后手背，然后小臂。慢慢褪色，像照片在阳光下放久了泛白。他低头看着自己的手在变透明。

"到点了。"

"回镜子。明天再出来。"

他从床上下来，走到桌边那面方镜前。灰白色的身体站在镜面前，镜子里的倒影比他还淡，几乎只剩一个轮廓。他转头看了我一眼。

"明天早上。"

"嗯。明天早上。"

他抬手碰了一下镜面。手指融进去了，然后手掌、小臂、肩膀。整个人像沉进水里一样慢慢没入镜面，最后只剩一张脸露在外面。他笑了一下，那个酒窝在灰白色的脸上挂着。

"晚安。"他说。

然后脸也没入镜面。镜子恢复了平整。银色框里映着房间和我的脸。

我走过去拿起那面方镜。镜面凉凉的，里面空空荡荡。我对着镜面说："晚安。"

镜子没有回应。但我胸口暖了一下。

我把镜子放回枕头边上。方镜旁边还躺着那两面碎镜，三面镜子排成一排。银色、裂纹、银色。像三个不同版本的时间。

晚上周野把下午拍的照片发给我了。几张都是我跟沈知行走在校园里，我看不见他——照片里只有我一个人，走在路上，左边空了半个人的位置。但有一张不一样。操场看台底下那张，沈知行侧着脸对着光，帽檐下面露着半边灰白色的脸。

我盯着那张照片看了很久。照片里的他几乎像个真人，五官清晰，眉眼分明。嘴角那个酒窝在阴影里浅浅的。

我把这张设成了手机壁纸。

躺下的时候手机放在枕头边上，屏幕暗着，壁纸藏在黑色后面。我伸手碰了碰屏幕，暗着的玻璃面映着天花板的光，浅浅的。然后我看见屏幕深处浮起一小团灰白色。很淡，像水面上漂的雾。

他蹲在屏幕里面。缩成一小团，抱着膝盖。灰白色的脸抬着看我。

"你怎么在里面？"

"想再看你一会儿。"

"你不是回去了吗？"

"回了。但手机有屏幕。我钻过来蹲着。"

"那你蹲着。我看着你。"

他蹲在手机屏幕里面，灰白色的身影缩成一小团。比我上次在玻璃门里看见他蹲着的时候小了一圈，但姿势一样——抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，看着我。

"你蹲着的样子跟上次一样。"

"嗯。蹲习惯了。"

"你别蹲了。你站起来。"

他站起来。灰白色的身影在手机屏幕里拉长了，头顶快要碰到屏幕边缘。他站在那看着我，手插在兜里。

"这样行吗？"

"行。"

"你睡吧。"他说。"我看着你睡。"

"你看着我我怎么睡得着？"

"那就聊会儿。"

我侧躺着，手机立在枕头上。屏幕里的他站在那，灰白色的轮廓被屏幕的光衬着。窗外有月光，窗帘缝里漏进来一条细长的银色。

"沈知行。"

"嗯？"

"你以后都这样跟我睡？"

"你手机充电的时候我就待在里面。不充电我就回去。"

"那不充电了。你待着。"

"手机没电会关机。关机了我待不了。"

"那充电。充着电你待着。"

他笑了一下。屏幕里的酒窝出现在灰白色的脸上。"你以前睡觉不打呼噜。但你说梦话。"

"我说什么了？"

"大一有次你说'沈知行你别抢我鸡腿'。大二你说'明天早饭吃包子'。大三你说'我考不上怎么办'。大四你说——"他停了一下。

"大四我说什么了？"

"你说'沈知行'。就三个字。没下文了。"

我看着屏幕里的他。灰白色的脸在手机光里微微亮着。

"我大四就说你名字？"

"嗯。就你名字。"

"那你怎么没叫我？"

"叫了。你睡太死。没醒。"

他站在屏幕里看着我。我也看着他。两个人隔着一块手机屏幕，一个躺在床上一个嵌在玻璃里面。

"你睡吧。"他说。"我看着你。"

"你先说我爱你。"

他愣了一下。"什么？"

"你先说一遍。说了我就睡。"

屏幕里他低头笑了一下。头发遮住眼睛，但那个酒窝露着。然后他抬头，灰白色的嘴唇动了动。

"我爱你。"

我的耳朵贴在手机喇叭的位置。声音很轻，像从很远的地方传来。闷闷的，但确实是沈知行的声音。他说了。

我笑了。左边嘴角那个酒窝挂起来。屏幕里他也笑了。两个酒窝隔着手机屏对上。

"睡了。"我把手机放平。屏幕朝上贴着我枕头。

黑暗中屏幕亮着小小的光。他蹲在里面。我看见他灰白色的轮廓缩在屏幕边缘，像一个缩小的守夜人。

"晚安。"我闭了眼。

屏幕里传来很轻的一声："晚安。"