周日早上醒来的时候，枕头边上的镜子背面多了一行字。

我翻过来看，银色壳面上歪歪扭扭写着：「早上好。今天能出来一半。你醒了我就在。」

我握着镜子坐起来。室友们都还在睡，窗帘拉着，屋里暗暗的。我压低声音对着镜面说："你出来吧。"

镜面深处灰白色浮上来。先是手指，然后手掌，然后整条胳膊从镜子里伸了出来。他从裂缝里钻出半个身子——上半身坐在镜面上，下半身还卡在镜子里面。跟第一次半身出来的时候差不多，但这次他的脸更清楚了，颜色也更深一点。

"早。"他说。

"早。"

我把昨晚放在枕头边上的奶茶递给他。他伸手接，灰白色的手指穿过杯壁，拿不起来。他低头看了一眼自己的手。

"碰不着实体。只能碰你和周野。"

"那她怎么碰得着？"

"可能有灵视的人能碰到。普通人不行。"

"那奶茶我喝了。"我插上吸管喝了一口，"你闻味儿。"

他凑过来。脸贴近吸管的位置，闭了一下眼。"有茶味。"

"行了。你闻到了。"

他笑了。坐在镜面上仰着脸看我，灰白色的身体在晨光里半明半暗。上半身实了，下半身还卡在镜子里，像个从桌面长出来的人。

上午我带他去阳台晒太阳。他坐在小板凳上，灰白色的腿还卡在镜子里——我把他连镜子一起端到了阳台。他上半身露在外面，太阳照在他身上，灰色的皮肤慢慢加深颜色。

"阳台比屋里暖和。"他说。

"太阳晒着是不是能多撑一会儿？"

"可能。日光比灯光好。"

我坐在他旁边的凳子上，两个人并排坐着晒。楼下有人路过，我低头看了一眼，不认识。没人抬头看我们。阳台上一个男生坐着，旁边一面镜子竖在凳子上，镜子里伸出半个灰白色的男人。这画面也就我能看见。

"沈知行。"

"嗯？"

"你以前喜欢晒太阳吗？"

"喜欢。以前夏天经常在操场看台坐着晒。你每次都骂我，说晒黑了不好看。"

"你确实晒黑了。"

"但你觉得我晒黑了也好看。"

"你咋知道？"

"你骂完我之后会多看我两眼。"他转头看我，"你以前以为自己藏得很好。"

我笑了。左边嘴角翘上去。他看着我那个酒窝，他也笑了。两个酒窝在阳台上对着。

太阳晒了大概一个小时，他的上半身从灰白色变成了接近正常人的肤色。腰以下卡在镜子里的部分还是灰白，但比早上的颜色深了。

"下面也在变。"他低头看了看自己的腰。"镜子吸热，太阳晒到镜面了。"

"那明天把镜子端出来晒一整天。"

"可能一整面镜子都会变实。"

"那就晒。我天天端你出来晒太阳。"

他靠着阳台栏杆，半截身体卡在镜面上。风从楼下吹上来，他的头发动了动。灰白色的头发在风里飘了一下，又被吹回原位。

"沈知行。"

"嗯？"

"你现在算活着吗？"

他低头看自己。上半身正常肤色，下半身灰白。心跳很慢——他说过，很慢。但确实在跳。呼吸很浅，但确实在呼吸。

"不知道。"他说。"可能算半个活着。一半在镜子里，一半在外面。"

"那什么时候能算整个活着？"

"整面镜子都晒透了的时候。"

"那我把你放楼顶晒。"

他笑出了声。灰白色的下巴抬着，酒窝出来了。阳光照着他半边脸，那半边像是真的。

下午周野来寝室找我。她敲开门看见桌上竖着一面镜子，镜子里伸着半个人，愣了一下然后说："操，这画面比我昨晚做的梦还离谱。"

沈知行冲她摆了摆手。她从包里掏出一个东西放在桌上——一面新的镜子，比我现在用的这个更大，方的，银框，像那种随身带的化妆镜。她推到我面前。

"我昨晚回家翻出来的。这个更大。你看他能不能整个出来？之前那个圆的他卡腰，这个方的应该能过。"

我拿起那面方镜看了看。比原来的大了一圈半，镜面平整。我把它放在桌面上，对着沈知行说："你试试。"

沈知行看了看那面方镜。他从圆镜里慢慢退回去，灰白色的身体缩进镜面，像退潮一样。然后方镜的镜面动了。灰白色从深处浮上来，先是脚，然后小腿、大腿、腰。他没有卡住。整个人从方镜里滑出来了——完整地站在我面前。

双脚落地。踩在地板上。灰白色的脚趾头动了动，踩实了。

"全出来了。"他低头看着自己的脚。全身都是灰白色的，但比之前任何一次都实，皮肤底下甚至能看到淡淡的血管纹路。"这个镜子大。"

周野在旁边捂着嘴看他。"真出来了……整个。"

沈知行站直了。一米八三的个子，虽然比原身淡了一层，但整个人确实站在房间里。他朝我走了两步，脚步落在地板上有声音。很轻，但确实有。

"能走路了。"他说。

"能走多远？"

"不知道。先走着。"

他走到我面前。伸手碰我的脸。这次他的手有温度了——不是凉的，是温的。像晒过很久太阳的人。

"你手暖了。"我说。

"嗯。晒了一上午。"

周野在旁边看着。她伸手碰了一下沈知行的胳膊，这次没有穿过去——她碰到了。她缩回手。

"我碰到了？"她看着自己的手指。

"嗯。你碰到了。"

"操。"她又伸出去捏了一下沈知行的小臂。"有肉。虽然软软的，但有肉。"

沈知行低头看着自己的胳膊。灰白色的皮肤被她捏出一个印子，慢慢回弹。

"我现在算多少？"他问。

"百分之多少？"

"不知道。可能七十。"

"那到一百要多久？"

"可能天天晒、天天出来。一个月。"

我看着他的脸。灰白色的，但在日光里正在变暖。他的眼睛看着我，亮亮的。

"一个月。"我说。"我等。"

他伸手把我拉过去。整个人环住了。暖的。这次是真的暖。有体温的。虽然比正常人低一点，但确实是活人的温度。

"你先别急着高兴。"他说。"我晚上还是会缩回去。明天可能只出来一半。每天得重新攒。"

"那就每天攒。每天攒到一百。我天天等着。"

他抱着我。周野在旁边站着别过脸去了。阳台上太阳从窗户照进来，落了满地。

他站在我面前。全的。从脚到头。灰白色的但正在变暖。会呼吸。会心跳。会抱我。

"沈知行。"我在他肩窝里说。

"嗯？"

"你活过来了。"

他沉默了一下。然后把下巴又往我肩窝里埋了埋。

"嗯。"他说。"活过来了。”