周日早上醒来，枕头底下两面碎镜子并排躺着。我摸了一遍，凉的。翻到正面看了一眼，老的碎镜裂痕发灰，新的碎镜裂纹比昨天又多了一道，从左上角斜切到右下角，像一个"X"。沈知行不在。

"你今天能出来吗？"我对着镜子说。

镜面上浮起一团很淡的灰白色。比昨天还淡，像水里化开的墨，轮廓都看不清楚。他的声音从里面传出来，闷得几乎听不清："今天不行。伸不了。你再等等。"

"劲不够了？"

"嗯。昨天伸手指用完了。得再攒。"

"攒多久？"

"两三天。"

我把镜子翻过去，背面朝上。"行。那你这几天别出来了。攒到够了再出来。我等你。"

镜面没回应了。灰白色沉下去，像泡进深水里。

上午周野约我去图书馆。我坐在老位置上翻开书，做了两篇阅读。错了一个。做完第三篇的时候抬头看窗外，天阴下来了，云压得很低，看着要下雨。窗玻璃上模模糊糊映着我的侧脸，沈知行的轮廓。他没有出现。

"他今天没出来？"周野小声问。

"没。说攒劲，两三天。"

"那你这两天别老叫他了。让他攒着。"

"嗯。"

下午果然下雨了。雨点砸在窗玻璃上噼里啪啦响，图书馆里能闻到一股潮气。我跟周野收拾东西回去，撑伞走在雨里的时候地面水坑反光，一片一片的亮。我低头看脚边一个水坑，水面上映着伞面的黑色和我的半张脸。他没有在里面。

回了寝室，室友们都在。打游戏的喊声、看视频的笑声混在一起。我坐在自己位置上翻手机，沈知行他妈发来一条消息：「知行，你爸今天单位发了两箱橙子，给你留了一箱。下周回来拿。」

我回了个"好"。放下手机，从抽屉里摸出那面碎镜子看了一眼。他还是不在。我把镜子放回去了。

周一上课。专业课换了新内容，老师讲得快，我低头狂记。沈知行的字方正，落在纸上一笔一划的，但今天写了半页纸手腕就酸了。换了好几支笔都一样。沈知行的手没劲了？不对，可能是我的魂在消耗他的身体。周野说的，时间长了林叙的习惯会盖过沈知行的身体。可我才用了多久，手腕就酸了。

下课后周野在走廊等我。她看见我揉手腕，"怎么了？"

"写字写酸了。"

"沈知行以前写一上午都不酸。"

"我现在是林叙。林叙写字手劲小。"

她看了我一眼。"你身体在排异？"

"不知道。"

"你最近多休息。少熬夜。他攒劲你也攒劲。"

周二周三连雨，天一直没晴。空气潮得被子都发黏。我晚上躺床上听着外面的雨声，枕头底下两面镜子贴着头。第二天翻过来看，新的碎镜子裂纹又多了一条，像一个"米"字。旧的那面也裂得更开了，边角掉了一小块碎玻璃渣出来。我找了张纸把渣包起来。

他不在。胸口那片暖意也很薄，像隔着一层棉被贴着热水袋，只有一点点热乎气渗过来。

周四雨停了。天还是阴着，但云层高了，透出一点淡白的光。

早上起来翻镜子。镜面上没有灰白色，但背面银色壳面上多了一行字。蓝色的圆珠笔，歪歪扭扭的，写得很小。

「攒到六十了。明天应该能伸手指。」

我盯着那行字看了很久。六十。他从零攒到六十用了四天。明天到六十多可能就能伸手指了。

"沈知行。"我对着镜子说。"不着急。六十也行。你慢慢攒。"

镜面没有回应，但背面那行字的墨迹微微晕开了一点。像有人用指腹从里面蹭了一下。

我把它放回枕头底下。今天早上步子轻了一点。

周五下午上完课我去了趟超市。买了一面新的镜子，比之前那面大一圈，圆的，银色边框，背面光溜溜的。结账的时候收银员又看了我一眼。我付了钱走了。

回到寝室把新镜子放在桌面上。旧的碎镜还在枕头底下，我没扔。新镜子正面映着天花板的灯，干干净净的。我对着镜面说："沈知行，我买了大的。你下次用这个出来。"

背面上慢慢浮现了一行字。没有图案，就是字：「看见了。大的。能过腰了。」

我笑了一下。"你算过了？"

「量过。你买的时候我瞄了一眼。」

"你还能从我口袋里往外看？"

「有时候能。攒劲的时候不行。刚才你结账的时候我有劲。」

"那你现在有劲说话吗？"

「说话还行。写字没了。」

"行。那你攒着。明天出来找我。"

「好。」

我把新镜子放枕头旁边，跟旧的两面并排放着。三面镜子，两面碎着一面新的。银色的壳面在枕头边上排成一排，像三个等着被翻开的人。

晚上躺床上我睡不着。盯着天花板看了很久。室友们的呼吸声均匀地响着。我伸手摸了摸枕头边上的新镜子，凉的。镜面平滑，没有裂纹，没有灰白色的影子。

"沈知行。"我压低声音说。"明天能到多少？"

枕边的镜面亮了一下。窗外的月光从窗帘缝漏进来，落在镜面上，反了一小块光。像有人在里面应了一声。

我闭眼睡了。

周六早上起得早。天晴了，太阳从窗帘缝里透进来一长条光，正好落在枕头边上的三面镜子上。新镜子的银色壳面被光照得发亮，背面光溜溜的，没字。我翻到正面看了一眼，镜面干干净净，映着天花板和窗外进来的光。

然后我看见了。镜面深处有灰白色在往上浮。先是两只手，然后是小臂，然后肩膀。他今天比之前都清楚，灰白色的轮廓几乎有了皮肤的纹理，连头发丝都能看见。他整个人从镜面里浮出来，站在那面新镜子里，站在比之前大的空间里。

"林叙。"他叫我。声音清了很多，不闷了。"我能出来。"

"整个？"

"整个。试试。"

他开始往前推。两只手顶着镜面内侧，灰白色的手掌把玻璃挤得变了形。镜面往外凸，越来越鼓，像气球被撑到极限。我屏着呼吸看着他——他从那面比之前大一圈的镜子里挤出来，先是手掌、手腕、小臂，然后是肩膀、胸膛。没有卡住。镜面鼓出一个半圆形的凸起，他的上半身从镜面里钻了出来。

然后腰。然后胯。然后大腿。

整面镜子的镜面被撑到极限，鼓出一个人形的凸包，像镜子表面长出了一个人。他整个人从镜面里滑出来了。没有卡住。

他掉在我床上。灰白色的整个人蜷着，像刚从水里捞出来的人。他趴在我的床单上，脸埋在枕头里。

"沈知行？"我叫了一声。

他没动。但他的手攥了一下床单。灰白色的手指攥紧了深蓝色的布料。

"我出来了。"他说。脸埋在枕头里，声音闷着。"整个。"

我伸手碰了一下他的后背。灰白色的，凉的，但比第一次摸到的时候暖和多了。后背的脊椎骨节隔着T恤能摸出来，一节一节的，凸着。他瘦了好多。

"你太瘦了。"我说。

"出来太费劲了。"他还趴着没动。"你让我趴一会儿。站着更累。"

"你趴着。我不动。"

他趴在床上。灰白色的身体在日光底下慢慢变色，从灰白变成浅肉色，一点一点的。像一幅画被着色。先是指尖，然后是手背，然后是胳膊。后背的皮肤在一点点变暖。

我坐在他旁边，手搭在他后背上。他在变暖。我能感觉到。

"沈知行。"

"嗯？"

"你是不是全出来了？"

"嗯。全的。"

"那你站起来试试。"

他动了动。用手撑着床板，慢慢爬起来。灰白色的身体坐起来，然后又站起来。他站在我面前——沈知行站在沈知行的面前。两个一模一样的脸，一个灰白色半透明，一个有血色。一个高一点，一个矮了半截。他站在我面前，腰以下还是比正常人淡一点，但整个人确实都出来了。

"我比你矮了。"他说。低头看了看自己跟我的身高差。

"因为你变淡了。矮了一截。"

"那怎么办？"

"多出来晒晒太阳。暖和了就不缩了。"

他站在日光里。太阳从窗户照进来落在他身上，灰白色的皮肤在光底下微微发亮。他站直了，朝我伸手。

"抱一下。"

我往前迈了一步，伸手抱住他。整个人环住了。凉的，但比第一次暖了太多太多。他的胳膊从我背后绕过来扣住我，下巴搁在我肩膀上。

"暖和吗？"我问。

"暖和。"他说。"你身上暖和。"

我抱着他。他整个人都在我怀里。整具身体。从镜子里出来的。活的。虽然半透明，虽然体温偏低，但确实是沈知行。

"你现在能待多久？"我问。

"不知道。可能一会儿。可能一天。"

"那你多待会儿。"

"嗯。"

他站在日光里，我抱着他。枕头边上三面镜子，两面碎的一面空的。两个沈知行，一个有血有肉，一个灰白透明。两个人搂在一起。

窗外的太阳越升越高。光越照越暖。

他身上的颜色也越来越深。从灰白到浅肉色，再到接近正常人的肤色。

他的手从我背后收回来，捧住我的脸。他看着我。他的脸在我面前，近得我能看见他右眼下面那颗痣。他的嘴角那个酒窝挂着。

"林叙。"

"嗯？"

"我出来了。"

"嗯。看见了。"

他笑了一下。酒窝深得能装一滴泪。