回到家的时候天还没黑。沈知行他爸妈送我到楼下，他妈拉着我的手又说了一遍"下周回来吃饭"，他爸在旁边点了根烟，没抽，就夹在手指间。我说"好"，转身进了楼门。

上楼的时候二楼拐角那面挂镜我特意看了一眼。灰白色的影子贴着镜面站着，冲我点了点头。我回了一个眼神，继续上楼。

寝室里室友都在。我进门的时候打游戏的那个抬头看了我一眼，"知行你回来了？今天咋样？"我说"挺好的，回家吃了顿饭"。他"嗯"了一声又转回去打游戏了。我坐到自己书桌前，把那面新镜子从口袋里掏出来放在桌面上。背面银色壳面的字还在，正面朝上，镜面映着天花板灯管的影子。

我盯着镜面看了几秒。沈知行没出来。可能累了，也可能攒劲呢。

晚上九点多室友陆续开始洗漱。我最后一个进洗手间，关上门。洗手间那面大镜子亮着白灯，我站在前面，没有低头。

"沈知行。"我叫了一声。"你出来。让我看看你。"

镜面深处慢慢浮起灰白色。先是一团模糊的轮廓，然后一点点清晰。手指、胳膊、肩膀、脸。他今天比任何时候都清楚。灰白色的脸几乎有了质感，皮肤上甚至能看出一点光泽。他站在镜子里，跟我的距离不到二十厘米。

"你今天看着好实。"我说。

"嗯。攒够了。九十九了。"

"就差一？"

"就差一。"

"那一怎么涨？"

他想了想。"你再高兴一点。或者……你让我抱你一下。"

"你还没出来怎么抱？"

"你先别管。你高兴起来。"

我想了想。"那你讲个笑话。"

他愣了一下。"我不会讲笑话。"

"你会。你以前老讲。虽然都不好笑。"

他想了想。然后说："大一的时候有天晚上我洗完澡去你寝室找你借充电宝。你穿着睡衣来开门，头发湿着，睡衣扣子扣错了，上面扣到下面第二个孔。我当时觉得你好可爱。但我没说。憋了四年。"

我看着他。"这算笑话？"

"不好笑吗？"

"你夸我扣子扣错了可爱。这算情话。"

他想了想。"那算情话。"

"那再来一个。"

"大二你喝多了抱我哭说你分手了。我当时心里想'太好了'。但嘴上说'你别难过还有更好的'。其实我意思是你别难过，更好的就在你面前，就是我。"

"你这人——"

"大二下学期你打篮球崴了脚，我背你去校医院。你在背上说'沈知行你累不累'，我说不累。其实我累。但我不想放你下来。我想一直背着。"

我站在镜子前面看着他。灰白色的脸，白T恤，领口松着。嘴角酒窝浅浅挂着。他看着我。

"沈知行。"

"嗯？"

"你出来。"

他低头看了看自己的手。灰白色的手掌翻了一下，攥了攥。"我试试。"

他把手伸向镜面。灰白色的手指碰到玻璃内侧。我看着他的手——沈知行的手——从镜面里面慢慢往前推。指尖顶着玻璃，那层透明的屏障在变形。像水面被什么从底下顶起来，凸出一个弧度。

"快了。"他说。声音有点紧。

他的整只手都贴在了玻璃内侧。然后是小臂。然后肩膀。镜面被他的身体从里面撑得变了形，灰白色的轮廓在玻璃表面凸出来一大块。我看着他从镜子里往外挤。像一个被关在玻璃后面的人拼了命往前顶。

"沈知行——"

"别说话。别打断我。"

他的脸也贴上来了。灰白色的五官隔着变形的镜面跟我面对面。鼻尖对着鼻尖，中间隔着一层薄得几乎看不见的玻璃。他的呼吸——如果有的话——应该正喷在我脸上。

"再一点点。"他咬着牙——灰白色的牙缝。

镜面裂了。

新买的银色小圆镜，从中间裂了一道细纹。和上次摔碎那面一样的裂纹，蜘蛛网一样散开。但他的半个身子已经从镜子里挤出来了。灰白色的胳膊从镜面中伸出来，手指穿过了那层裂开的玻璃。

然后他碰到我了。

他的指尖碰到了我的脸颊。

凉凉的。像冻了太久的手贴上来。不刺骨，但确实是凉的。沈知行的指尖停在沈知行自己的左脸上——不对，是我现在这张脸。他碰的是沈知行原来的脸。但他碰的是我，是林叙。

"碰着了。"他说。声音闷闷的，不太清楚。但能听出他在笑。

我整个人僵住了。沈知行的身体——我现在的身体——感觉到沈知行的触碰。他的灰白色手指贴在我脸侧，指尖微微发凉。隔着那层镜面他能出来一部分了，手和小臂从裂缝里伸出来，灰白色的轮廓在空气中慢慢变色。从灰白变成接近肉色的那种颜色。

"你——"我张了张嘴。

"别动。"他说。"我一动可能又回去了。让我碰一会儿。"

他的手指在我脸颊上停着。我甚至能感觉到指纹的纹路。很浅，很轻。但确实是碰触。沈知行的触碰。

"你身体有温度吗？"我问。

"没有。"他说。"凉的。"

"那你多碰一会儿。暖和了就有温度了。"

他笑了一下。脸上的酒窝隔着变形的镜面还是能看见。"你逗我呢。"

"没有。你多待会儿，体温就上来了。"

他的手贴在我脸上没动。镜面裂缝里能看见他剩下的身体还困在镜子背面，但伸出来的这一部分正在慢慢从灰白变成更接近正常皮肤的颜色。手腕上的血管都开始有了点影影绰绰的青。

"你在变色。"我说。

"嗯。感觉好一点了。你脸上暖和。"

"那你多感觉一会儿。"

我站着没动。他在镜子里伸着手，半个人挤在裂缝里，半个人还在镜面后面。画面挺奇怪的——一面碎了的镜子里伸出一只男人的手贴着一个男人的脸。但我没管。我把自己的手抬起来，覆在他的手背上。

凉。但比刚才好一点了。他的手腕在我掌心里微微动着。

"沈知行。"

"嗯？"

"你出来以后想干什么？"

"想抱你。说过了。"

"除了抱呢？"

他想了想。"想跟你吃饭。坐在你对面的那种。不是隔着一层玻璃。"

"就吃食堂。二楼那个窗口，红烧肉。"

"行。你请客。"

"我没钱。沈知行的钱就是我的钱。"

他笑出声了。那只手从我脸上滑下来，反手握住我的手。灰白色的手指扣进我指缝里，十指相交。他握得很紧，虽然没什么力气，但能感觉到他用了全身的劲攥着。

"九十九到一百了。"他说。

"涨了？"

"涨了。你一握我的手就涨了。"

我低头看着我们握在一起的手。一只现实的，一只半透明还在变色。两只手都是沈知行的。一只手是他原来的。一只手是他现在的。十根手指扣在一起。

"那你现在能完全出来吗？"

他试了一下。另一只手也从裂缝里钻出来了。然后是肩膀。然后是上半身。镜子碎得更厉害了，裂纹交叉蔓延，整个镜面像一张蛛网。他从那张网里往外挤，灰白色的身体一点一点从镜子里抽出来。

但他卡在腰部了。下半身还在镜子里面。

"不行了。"他喘了一口。"卡住了。"

"卡哪了？"

"腰。镜子太小了。我出不来。"

我看着他。他已经出来了上半身，半个灰白色的人挂在镜面外面。两只手都握着我的。脸在我面前近得能数睫毛。腰以下还嵌在碎镜子里。这个画面太奇怪了，像个被腰斩的人。

"那你先回去。"我说。"下次换个大镜子。"

"不行。好不容易出来一半。"

"那怎么办？"

他想了想。"你抱我一下。"

"你半截身子在镜子里我怎么抱？"

"你就抱上面。我能感觉到。"

我往前迈了一步。沈知行的身体贴上去，我伸手环住他的上身——那截从镜子里挤出来的灰白色身体。他凉凉的，像刚从冰箱里拿出来的东西。但他在我怀里时正在慢慢变暖，皮肤底下的血管一点点有了颜色。

我把下巴搁在他肩膀上。沈知行的肩膀。比我现在这具身体窄一点。他以前比我高，但现在他灰白色的躯干只有上半截，比我还矮了一截。我低下头就能把脸埋进他颈窝。

"暖和吗？"我问他。

"暖和。"他把下巴搁在我头顶。声音闷在我头发里。"比镜子里暖和多了。"

"那你多待一会儿。"

"嗯。"

我俩在洗手间里站着。我从后面抱着一个从镜子里伸出上半身的半透明男人。白灯亮着，碎镜面裂成无数片，映着两个人交叠的影子。

"沈知行。"

"嗯？"

"你出来的时候镜子碎了。你还回得去吗？"

他沉默了一下。"不知道。应该……回得去。有反光的地方应该都行。"

"回不去怎么办？"

"回不去就在外面待着。"他说。"反正你都抱着我了。"

"外面你饿不饿？"

"不饿。死人不饿。"

"那你冷吗？"

"你抱着就不冷。"

我没再问了。他的身体在我怀里越来越暖，灰白色的皮肤慢慢变成了正常的颜色。从肩膀到手肘，从脖颈到脸。虽然还是比活人淡一点，但看起来像个真人。

镜子裂缝里他卡住的腰部以上的部分全都变成了正常肤色。只有腰间那一圈还是灰白的。

"林叙。"他叫我。

"嗯？"

"你今天高兴吗？"

"高兴。"

"那你以后都这么高兴。我一辈子不出镜子也行。但你别不高兴。"

我抱着他没松手。他的心跳——如果他有的话——隔着灰白色的胸腔传过来。一下一下的。很慢。

但确实在跳。

"你心跳了？"我问。

"嗯。你抱我的时候开始跳的。很慢。"

"慢也是跳。你活了。"

他在我怀里动了一下。把脸从我头顶抬起来，看着我。我面前这张脸——沈知行的脸。跟镜子里我看见的一模一样。但现在不是隔着玻璃了。是面对面的。近得我能看见他眼角的细纹，能看见他右眼下面一颗很小的痣。我以前不知道他右眼下面有痣。

"你右眼下面有颗痣。"我说。

"嗯。你以前没发现？"

"没有。镜子看不出来。"

"那以后你天天看。看久了就记住了。"

我盯着他右眼下面那颗小痣看了一会儿。他嘴角挂着酒窝。我也挂着。

"沈知行。"我说。

"嗯？"

"你以后跟我住。"

"住哪？"

"住我心里。"

他笑了。酒窝很深。

"我一直住着呢。"他说。