周日早上醒得比平时晚。睁眼的时候窗帘缝里漏进来的光已经白晃晃的了，估计快九点。室友都起了，寝室里就剩我一个。

我摸出枕头底下的小圆镜翻到背面。干干净净的。他昨晚说攒劲，可能还在暗处待着没醒。我也没叫他。

洗漱的时候终于没忍住抬头看了镜子。洗手间那面白框的方镜子挂在水池上方，水雾还没散。镜子里沈知行的脸有点浮肿，头发乱翘着。我伸手拨了两下。余光扫了一下身后，空的。他今天确实不在。

出寝室楼的时候阳光很足。连着下了几天雨，天终于彻底晴了，蓝得发亮。空气里有青草和泥土混在一起的味道，地面还有没干透的水印子。

我往食堂走。口袋里的手机震了，掏出来看是沈知行他妈。接起来她在那头说："知行，你今天回不回来？你爸说想你了。还说昨天饺子你走的时候忘了带醋，他给你装了瓶自己酿的。"

"今天不回了。明天有课。"

"那行。醋我给你留着。你下周回来拿。"

"好。"

挂了电话我站在食堂门口。太阳照在脸上，沈知行这双眼睛有点畏光，我眯了一下。门口卖早餐的窗口还剩最后一笼包子，我买了两个肉馅的拿手里。咬了一口，烫。吸气。

"沈知行。"我对着包子说。"你妈让我回去拿醋。"

包子不回答。但它冒热气。

上午周野约我去图书馆。我到的时候她已经在二楼靠窗占好位置了，对面放着一杯豆浆，推到我面前。

"给你带的。"她说。

"你什么时候这么贤惠了？"

"我一直贤惠。你以前不关注我。"她翻开书，"我今天带了一堆资料来。林叙——你那边的遗物整理清单。你妈昨天发给辅导员了，说有些东西不知道怎么办，想让沈知行帮着处理。"

她把手机推过来。屏幕上是我妈发给辅导员的微信截图。列了长长一串：衣服、书、电子产品、一些纪念品。底下划了一条线写着"照片和日记本给沈知行，别的你们处理"。

"日记本我已经拿了。"我说。"照片还没拿。"

"那你去拿呗。照片总得留着。你现在的身份是沈知行，你留着林叙的照片，合情合理。"

我吸了口豆浆。"去了又哭。"

"你哭呗。又没人拦你。"

"沈知行这个身体不哭。"

"那你就干嚎。"她把手机收回去，"嚎完办事，不丢人。"

我看着她。"周野。"

"嗯？"

"你最近怎么话这么密。"

她翻书的手停了一下。"因为我想你多笑笑。你笑了就行。"

她低头看书了。我喝着豆浆看着窗外，太阳光从窗户斜进来落在桌面上，一块方方正正的光斑。

下午回寝室躺了一会儿。拿出小圆镜看了看，背面还是没字。我把它翻到正面照了照自己的脸——沈知行的脸。阳光从窗外照进来落在镜面上，反光刺眼。

"沈知行。"我对着镜子叫了一声。"你今天不出来了？"

镜子里沈知行的脸没反应。但我盯着镜面看了几秒，发现镜面深处有一点点灰白色的轮廓动了一下。像水底下有什么东西在游。

"我看见你了。"我说。"你出来一下。"

灰白色的轮廓又动了一下。然后慢慢浮上来了。从镜面深处一点一点清晰起来，像照片在显影液里慢慢显出人影。他今天精神看着还行，头发比昨天整齐一点。

"你叫我？"他声音从镜子里传出来，闷闷的。

"你今天怎么不出来？"

"在歇。你说攒劲别太狠。我听你的。慢慢攒。"

"那你现在攒多少了？"

他低头看了看自己灰白色的手。"大概……百分之六十。"

"百分之六十够干嘛的？够说话吗？"

"够说一会儿。你别让我写字就行。"

"不让你写。"我把镜子举平了对着自己的脸，"你站着就行了。"

他站在我身后。灰白色的影子今天比昨天实了一点，肩膀轮廓更清晰了。甚至能看见他T恤上的一个字母——白色T恤左胸的位置有个小小的logo，我看不太清楚是什么。他以前就爱穿那件白T恤，大一买的，洗得领口都松了还穿。

"你身上那件T恤，左胸是个什么logo？"

他低头看了一眼。"耐克的。旧款。大一买的。"

"你还留着？"

"嗯。你大一的时候说好看。我就留着一直穿。"

"我说过吗？"

"说过。大一军训完那天晚上，我洗完澡穿着这件去你寝室找你。你说'这衣服好看'。你忘了。"

我努力回忆了一下。大一军训完，晒得跟煤球一样，沈知行来找我借充电宝。他穿了一件白色T恤，领口松垮垮的，头发湿着没吹干。我当时好像确实说了一句"衣服挺好看的"。随口说的。他记了四年。

"我就随口一说。"

"我知道。但我记着了。"

我看着他。灰白色的轮廓站在镜面里，站在我身后。嘴角挂着那个酒窝。浅浅的，但一直在。

"沈知行。"

"嗯？"

"你去过那些地方吗？就那些……死了以后该去的地方。"

他想了想。"去过一次。"

"什么时候？"

"头七那天。有个白色的通道。我走了一半又回来了。"

"为什么回来？"

他看着我。灰白色的眼睛在镜面里格外亮。

"你还没吃晚饭。"

我笑了。笑着笑着鼻子酸了。

"你他妈就因为这个？"

"嗯。你那天食堂买饭只打了一个菜。我看不下去。"

"你管我打几个菜？"

"你以前打两个。我替你活的时候不能让你委屈了。我走了以后你更得吃好。"

我举着镜子没说话。镜子里他站在我身后，手从后面伸出来，悬在我肩膀上。没有落下来。但那个姿势像在搂着我。

"沈知行。"

"嗯？"

"等你能出来的时候，你第一件事想干什么？"

他停了一下。然后说："抱你。"

"抱完呢？"

"抱完再说。"

"说什么？"

"说喜欢你。"他说。"多说几遍。把以前没说够的都补上。"

我举着镜子的手有点抖。镜面微微颤。

"行了，你回去休息吧。"我说。"百分之六十攒着，攒到一百再出来。别今天用完了明天又没劲儿了。"

"嗯。那你今天——"

"我今天吃了两个包子一份豆浆。中午吃了饭。晚上打算去吃面条。"

"行。吃面条的时候别放香菜。我不吃香菜。"

"沈知行你是不是管太多了？沈知行不吃香菜林叙吃。我是林叙我吃——"

"你现在是我的身体。我的身体不吃香菜。"

"你他妈——"

他在镜子里笑了。那个酒窝深得能装一滴水。他往后摆了摆手，灰白色的轮廓慢慢沉下去了。像沉进深水里一样，一点一点模糊，最后消失。

镜子里只剩沈知行的脸。我自己的。嘴角还挂着那个笑。

"不吃香菜就不吃。"我对着空镜子说。"你赢了。"

我把镜子放下。换了鞋出门。食堂面条窗口今天有牛肉面。我走到窗口前说"一份牛肉面不要香菜"。阿姨看了我一眼。

"你以前不是放香菜吗？"

"最近不吃了。"

"行。"她盛了面给我。我端走的时候路过调料台，看了一眼那盆绿油油的香菜。沈知行不吃香菜。现在这具身体是他的，他说了算。

我低头吃面。牛肉汤挺香的。没放香菜的面条我吃了三口，发现也挺好吃。

口袋里的镜子暖了一下。就一下。

我夹面条的手顿了顿。左边嘴角自己翘上去了。

牛肉面配酒窝。沈知行。真有你的。