周二雨停了。天还是阴着，灰蒙蒙的，云压得很低。早上出门的时候空气又湿又闷，像毛巾捂在脸上。

上午有节课，我坐在老位置。老师讲到一半忽然点了我名字——点了沈知行的名字——让我回答问题。我愣了一下才站起来。问题是什么来着？我刚才走神了。旁边有人小声说了句"第37页第三段"，我低头翻书找到那段，念了一遍。老师点点头让我坐下。

坐下的时候我才发现自己后背出了一层汗。沈知行这个身体怕热，阴天也出汗。我伸手擦了擦脖子，湿的。

下课的时候姓刘那个男生凑过来拍我肩膀。"知行你昨晚火锅吃得咋样？"

"挺好的。"

"我还怕你难受。毕竟——"他看了一眼旁边空位。"你跟林叙那么好，大家一起吃火锅，座位空着，你肯定不好受。"

"还行。"

"你最近话少了。"他说。"以前你话可多了。上课跟老师抬杠，下课逗女生乐。现在成闷葫芦了。"

我笑了一下。"最近没心情。"

他点点头表示理解。走了以后我一个人坐在座位上翻了翻书。沈知行以前话多吗？我不太记得了。他在我面前话确实挺多的，但可能对别人也是这样。他这人自来熟，跟谁都能聊两句。

中午食堂吃饭。周野坐我对面，她今天拿着一本小说在翻，边翻边吃。

"你看什么呢？"

"耽美。"她头也不抬。

"什么玩意儿？"

"就是两个男的谈恋爱的小说。"她终于抬头看我一眼，"你要不要看？里面也有一个死了，剩下那个走不出来。"

"不看。"

"为什么？"

"我跟他又不是小说。"我夹了一筷子菜。"他是真的死了。我走不出来也是真的。"

周野把书合上了。她看着我，表情收起来了。"林叙，对不起。我没那个意思。"

"没事。你看你的。"

她把书收进包里。低头吃了两口饭又抬头。"对了，我今天早上路过你们学院楼，看见公告栏上贴了个讣告。你——林叙的。"

"讣告？"

"就那种白纸黑字的。说是学院统一贴的，追思会这周六下午三点。"

我筷子停了。"追思会？"

"嗯。全院范围的。你可以去。你现在是沈知行，你去参加林叙的追思会，很正常。"

"我去参加我自己的追思会？"

"你以沈知行的身份去。"她压低声音。"你去不了才奇怪。你跟林叙最好，你去了合情合理。你不去别人会说闲话。"

我低头看着盘子里剩下的饭。肉末茄子凉了，油凝在上面一层白的。追思会。周六下午三点。我站在台上接受大家的悼念？不对，沈知行站在台下悼念林叙。但林叙是我。我站在台下看着我自己的照片听别人夸我？

"去不去？"周野问。

"去。"

她点了点头没再说话了。

下午没课。我回寝室躺着。掏出口袋里的小圆镜看了看，背面没字。翻到正面照了一下自己的脸，沈知行的脸。他不在。可能今天没劲。也可能阴天的关系，镜子里灰蒙蒙的他不喜欢。

我对着镜子说："沈知行。周六有我的追思会。"

没反应。

"你要不要来？你自己的追思会，你想不想看看谁哭得最惨？"

背面慢慢浮现一行字，比之前慢了，歪歪扭扭的：「我天天看着你。你哭我就看见了。追思会我不去。」

"为什么？"

「大家哭的是林叙。我去了看见我妈哭，我不忍心。」

我把镜子翻过来贴在胸口。"那我也不去了。"

「你得去。你是我。你得替我站在那。」

"沈知行你他妈——"

「别骂人。我在攒劲。攒到周六，你回来告诉我谁哭得最凶。」

我看着背面那行字。"那你那天出来吗？"

「试试。可能出不来。攒四天应该行。你先去。回来跟我说。」

"你不在镜子里我自己站那？"

「你在镜子里也看不见我。我藏起来了。你别找。」

"行。"我把镜子揣回口袋。"周六我去。你攒你的劲。"

周四晚上沈知行他妈又打电话来。我正在图书馆自习，接起来压低声音叫了声"妈"。

"知行，周六回来吃饭不？你爸说想你了。"

"周六下午有活动。"

"什么活动？"

"林叙他们学院有个追思会。"

电话那头沉默了几秒。"那你应该去。去吧，晚上回来吃也行。妈给你留着饭。"

"好。"

挂了电话我坐在图书馆里。旁边桌的人在翻书，沙沙响。窗外的天全黑了，玻璃上映着室内的灯光。我抬头看了一眼那片玻璃，灯影里只有我自己。沈知行的侧脸，低着头看手机。

"沈知行。"我对着玻璃小声说。"周六我先去追思会，再回你家吃饭。你妈让的。"

玻璃上映着我的脸。然后我旁边的玻璃面有一个很淡的轮廓闪了一下，像人影晃过。但转瞬就没了。

周六下午两点四十，我到了学院楼。

门口摆着花圈，白底黑字的挽联。走廊里人不少，都穿着深色衣服。我走进去的时候有人看见我，过来拍了拍我肩膀。我不认识，可能是沈知行的同学或者老师。

"知行，来了？"

"嗯。"

"进去吧。在后面坐。"

我走进会场。前面墙上挂着林叙的照片——我自己的照片。证件照那种，白底的，笑得挺正式。下面摆了一排花。前面几排坐着人，有学院领导、老师、我爸妈——林叙的爸妈。我妈坐在第一排，我爸挨着她，两个人肩膀挨着肩膀。我妈肩膀在抖。

我在后排找了个位置坐下来。旁边坐着几个面熟但不认识的同学。会还没开始，有人在低声说话。

我坐那看着前面墙上自己的照片。那张证件照什么时候拍的？大三好像。当时为了办学生证拍的，沈知行陪我去的照相馆。他站在旁边看我拍照，说我"头发翘了一撮"。我对着镜子理了半天，拍出来还是翘着。照片里左边耳朵上面确实有撮头发翘着，像天线。

我在照片上那撮翘头发上看了很久。然后低下头。

主持人开始讲话了。说什么"林叙同学品学兼优"、"为人友善"、"意外离世是我们学院的损失"。我妈在下面哭出了声，我爸揽着她肩膀，自己也在抹眼睛。

我坐后排听着。前面有人回头看了我一眼，我低着脸。沈知行的脸上没表情。我控制着。

然后是自由发言时间。有人上去讲我和沈知行一起做的事，说我帮同学带饭、帮老师搬器材、考试前给大家划重点。说的人自己哭了，下面的人也哭了。

周野上去了。她站在台上，话筒拿在手里抖了一会儿。

"林叙是我大学四年最好的朋友之一。"她声音哑着。"他这个人，嘴笨。但他心里什么都明白。他喜欢一个人，他能忍好几年不说。"

周野往下看了一眼。她看着后排的我。

"他走之前，把心里话说了。他说了。对方也听见了。我觉得他没遗憾。"

她下来的时候路过我旁边，看了我一眼。嘴唇动了动，没声音。但我知道她说的是"别哭"。

我挤了挤眼睛。没哭。

轮到我上台的时候我腿是软的。站起来走到前面，接过话筒。面前黑压压一片人。第一排我妈抬着头看我——看沈知行的脸。她眼睛肿着。

"我是沈知行。"我说。"林叙是我从高一就认识的朋友。"

我停了一下。嗓子紧了。

"他这个人……不太会说好听的。但他对人好。好得你有时候都不知道怎么还。他走之前跟我说了一句话。他让我替他活着。"

下面更安静了。

"我替他活着。"我说。"他想要的、他没来得及做的、他没能说出口的。我都替他做。替他活。"

我攥着话筒。沈知行的手。指甲掐进掌心里。

"他是最好的人。"

我下来了。回到座位上坐好。旁边有人递了纸巾给我，我接过来攥在手里没擦。眼睛干着。

散会的时候人往出走。我走在最后面，等人都走了我才站起来。走到前面看了一眼那张照片。我自己的脸。头发翘着。

"林叙。"我对着照片说。"你头发翘了。"

照片里的我当然没反应。我伸手碰了一下相框边缘。凉的。

出来的时候天快黑了。深蓝色的天，西边剩一点点橘色的光。我站在学院楼门口，掏出手机看了时间。五点四十。沈知行他妈的饺子应该快包好了。

我往外走。路过学院楼门厅，那面大玻璃门里映着我自己的样子。沈知行的脸。黑头发。白衬衫。嘴角平的。

然后我看见他了。在玻璃门最角落的地方，灰白色的影子。他蹲着，缩在门厅的角落里，抱着膝盖。脸埋在胳膊里。

"沈知行？"我对着玻璃说。

他抬起头。眼睛——灰白色的眼睛——有点红。虽然整个人是灰白色的，但眼睛那一片颜色更深。

"你怎么蹲在这？"

"说了不来。但你讲话的时候我没忍住。"他声音闷闷的。"你讲得挺好的。"

"你哭了？"

"没。"

"你眼睛红了。"

"灰白色的，你看错了。"

"沈知行。"

他不抬头。抱着膝盖蹲在那个角落里，缩成一小团。我认识他这么多年，从没见过他这样。一米八三的人蹲成这么小一团，缩着肩膀，头埋在臂弯里。

"你过来。"我说。"我在镜子里抱你一下。"

"不要。抱着更想哭。"

"那你蹲着。我站这陪你。"

他蹲在玻璃门角落。我站在外面。他在里面，我在外面。隔着一层玻璃。他缩着，我站着。门厅的白光灯从上面照下来，落在他灰白色的头发上。

过了大概三分钟他抬起头。

"行了。你去吃饺子吧。别让你妈等。"

"你先起来。"

他站起来了。灰白色的影子拉长了一点。他看着我，眼睛还是红的。但嘴角翘了一下。那个酒窝。

"走。"

"你呢？"

"我回镜子里等你。你吃完了回来告诉我什么馅的。"

"韭菜鸡蛋。"

"你又知道了。"

"你妈昨天发微信跟我说的。"

他笑了一下。这回笑出来了一点。然后他朝我摆了摆手。这次没背对。正面对着我，手心朝外摆了摆。

"去吧。"

我对着玻璃里的他点了下头。转身走了。

走远了我回头看了一眼那扇玻璃门。他还站在原地。灰白色的影子在门厅的白光里缩成一个细长的轮廓。他站在那看着我走远。

我转身继续走。路灯亮了。风迎面吹过来。

口袋里的镜子烫了一下。

又烫了一下。连着两下。

我伸手隔着裤子按住它。没回头。但嘴角那个酒窝自己爬上来了。左半边脸。他的。我的。我们的。