周一说要下雨，早上天就阴着。我出门的时候带了一把沈知行的伞，黑色折叠的，他从大一用到现在，手柄上磨得发亮。走在去教学楼的路上，风吹过来带着潮气，空气闷闷的。

第一节专业课。我坐老位置上，翻开书。旁边空着。老师进来的时候看了一眼我旁边的位置，嘴巴动了动，什么也没说。全班都知道那个位置是林叙的，也知道林叙已经不在了。没人来坐。那个座位就这么空着，从出事到现在，整一周了。

上课的时候我低头记笔记。沈知行的字方正，我用他的身体写出来的字也是方方正正的。但我的灵魂是林叙，林叙写字喜欢歪着。两种笔迹在打架，最后出来的字不方不正，我看着想撕了重写。

"知行。"后排有人戳我肩膀。我回头，姓刘那个男生递了张纸条过来。我打开看，上面写着：「晚上班里有个活动，你来不来？就是大家聚一下，别老自己闷着。」

我回了个"好"字。折好递回去。

下课的时候周野在楼梯口等我。她手里拎着一把粉色碎花伞，跟我黑色的站一块儿像两个季节的人。

"晚上班里聚会你去？"她问。

"嗯。去。"

"你行吗？"

"行。沈知行本来也爱热闹。"

周野看了我一眼。"你现在是沈知行，但你是林叙的灵魂。林叙不爱热闹。"

"沈知行爱。"我说。"我得替他爱。"

周野没说什么。我俩往食堂走，路过校门口那条路的时候我下意识偏了一下头。警戒线撤了，地上的血印子也冲干净了。铺路的砖换了新的几块，颜色比旁边的浅。我多看了两眼，周野拽了拽我袖子。

"别看了。"

"没看。"

"你眼珠子都黏上面了。"她拉着我拐了个弯，"走这条路。以后别走那边了。"

我没反驳。跟着她走了另一条路到食堂。打了饭找位置坐下。吃了几口，窗外开始下雨了。豆大的雨点砸在玻璃上，啪嗒啪嗒响。

"他今天出来过吗？"周野小声问。

"没。早上太早了，他可能还在睡。"

"死人睡什么觉。"

"他累嘛。"我扒了口饭，"他昨天出来说了好一会儿话，可能得歇两天。"

周野看着我嚼饭，她筷子拨着自己盘子里的菜，半天没吃。"林叙。"

"嗯？"

"你有没有想过……他这样跟着你，是因为他走不了。"

我停下筷子。

"我昨天查了一下。"她声音压得更低了，"人的灵魂走了以后一般就散了。散到什么地方去我不知道，但不会一直留在这。他一直留在这，说明他有什么牵绊。你是他的牵绊。"

"那他怎么办？"

"我不知道。"她把一根青菜夹起来又放下了。"他要是了了心愿，可能就散了。"

"散了是什么意思？没了？"

"可能是去他该去的地方。也可能是彻底消失。我也不知道，我又不是学这个的。"

我放下筷子。饭还没吃完，但不想吃了。窗外的雨越下越大，玻璃上的水珠连成一片往下淌。

"那我不想他走。"我说。

"你不想他走他就一直困在镜子里。困多久？十年？二十年？你老了他还在镜子里，年轻的。你觉得他愿意吗？"

我看着窗外的大雨。灰色的天，灰白的雨。口袋里的镜子贴着我大腿，凉的。

"晚上聚会少喝点。"周野说。"别在别人面前露馅。"

"嗯。"

晚上七点，班里活动在学校旁边一家火锅店。我到的时候包间里已经坐了十几个人。鸳鸯锅底刚端上来，红汤翻滚，白汤咕嘟冒泡。有人招呼我坐，给我留了个位置，靠墙，旁边空了一个座。

"那个位置给林叙留的。"有人小声说了一句。旁边的人踢了他一脚。但我听见了。

我坐下来。面前摆了两副碗筷。一副我的，一副旁边空座上的。

"知行你喝什么？"有人递菜单给我。

"啤酒。"

"啤的？你以前不是说喝酒误事？"

"今天想喝。"

那人看了我一眼，没说什么，帮我要了一瓶。啤酒端上来的时候冰的，瓶壁上凝着一层水珠。我拧开盖子倒了一杯，泡沫扑上来溢了一点在桌上。

有人开始讲话。大意是这段时间大家都不容易，林叙走了我们都很伤心，但日子还得往前过。说了几句，有人哭了，旁边递纸巾。我低头喝了一口啤酒，苦的。沈知行的舌头尝出来的苦比我原来尝的重。

"知行。"旁边有人碰我胳膊。是班里一个女生，眼圈红着。"你跟林叙最好，你有什么想说的？"

全桌人看着我。十几双眼睛。包厢里的灯是黄的，照在每个人的脸上。我看着他们，又看了一眼旁边那个空座位。两副碗筷。一副是我的——沈知行的。一副是林叙的。

我站起来。手里端着那杯啤酒。

"林叙是我最好的朋友。"我说。沈知行的嗓子，低低的，有点哑。"我认识他八年。从高一开始。他这人嘴笨，不爱说好听的，但他心里比谁都装事。他走了以后我心里空了一块。但我替他活着。"

我举起杯子。

"这杯我敬他。"

全桌的人都举杯了。有人喊"敬林叙"。十几只杯子碰在一起，啤酒溅出来洒在桌布上。

我仰头干了。冰凉的酒顺着沈知行的喉咙下去，胃里剌了一下。我坐下去的时候口袋里的镜子隔着一层裤兜热了一下。很轻。像有人隔着布碰了我一下。

火锅吃到一半的时候我去上厕所。走廊尽头的洗手间有一面大镜子，一整面墙的。我推门进去的时候忘了低头，迎面就对上了镜子。

里面站着沈知行的脸。喝过酒有点泛红。然后我看见了，他就在我身后。灰白色的，比之前又清楚了。今天能看清他眼睛里的光了。他站在我后面看着我，表情有点不对劲。嘴角抿着，酒窝没出来。

"你怎么了？"我对着镜子说。

他说话比之前快了，声音也清楚。"你刚才敬酒了？"

"嗯。"

"敬你自己？"

"敬你。"

他抿着嘴看了我一会儿。"林叙，你下回别这样了。"

"哪样？"

"用我的身体敬你自己的酒。别人看着会觉得奇怪。你的杯子——你杯子上沾了酒，你放下的时候碰倒了那副没人用的碗筷。有人看见了。"

我回头看了一眼身后。洗手间门关着，外面没人。但我心里突了一下。确实。我放下杯子的时候好像碰了一下旁边那个空碗。

"我没注意。"

"我知道你没注意。"他的声音缓下来了。"你下次注意。这具身体是你自己的秘密，你不能让别人看出来。"

"你凶什么。"

他愣了一下。镜子里灰白色的影子动了一下。"我没凶。"

"你嘴角抿着。"

他低头看了一眼自己。灰白色的嘴角确实抿着。"……我担心你。"

我转回身对着他。洗手间的白光打在我脸上，沈知行的脸上。我看着他站在我身后，今天穿的那件灰色T恤比之前清楚多了，领口的白边都能看见了。

"你就担心这个？"

"还担心你喝了酒回去路上摔了。你酒量本来就差。以前喝半瓶啤的就上脸。"

"我这具身体——你的身体——能喝。"

"能喝那也是我的。"他说。"我心疼我自己的肝。"

我笑了。"沈知行你现在说话跟我妈似的。"

"你妈也是我妈。"他顿了顿。"行了你别待太久了。外面人该找你了。你出去的时候别走太快，别撞门上。"

"你管好宽。"

"你管我。"

我转身往外走，走了两步又回头。镜子里他还在，站在原地朝我摆了一下手。又是那个姿势。背对式的摆手。

"沈知行。"

"嗯？"

"你出来的时候别老用那个姿势。跟永别似的。"

他愣了一下。然后笑了。那个酒窝出来了。灰白色的酒窝。

"行。"他说。"下次换个姿势。"

我推门出去了。

回到包间的时候火锅还在沸着。有人往我碗里夹了片毛肚，我低头吃了。旁边那副空碗筷被人收走了，现在只摆了一副。我面前的。

我吃着毛肚，口袋里的镜子热了一下又凉了。他在里面看着我。我知道。

吃到散场的时候外面雨还没停。有人带了伞，有人没带。我撑开沈知行那把黑伞走进雨里，雨点砸在伞面上噼里啪啦响。路灯照着地面上的水坑，反光一片一片的，每一个水坑都像一面小镜子。

我低头看了看脚边最近的一个水坑。水面上映着路灯的黄光和半把黑伞的影子。伞下面沈知行的脸。他不在。

我踩过去了。水花溅在裤腿上。

走到寝室楼下的时候我收了伞抖了抖水。上楼，进门。室友们都回来了，打游戏的打游戏，看视频的看视频。我脱了外套挂椅子上，从口袋里摸出那面小圆镜。翻到背面看了一眼。干干净净的，没有字。他今天说话已经够久了，大概又没劲了。

我把镜子放枕头底下。躺下去的时候手机响了。周野发来的。

「你今天火锅桌上说的那段话挺好的。就是你说你替他活着。很多人都哭了。」

我回：「我没哭。」

「你当然没哭。沈知行那个身体不哭。」

我盯着屏幕上这一行字看了一会儿。确实，沈知行这个身体不太会哭。但从那次在家看日记哭过之后，今天挤了两滴。不多，就那么两滴。

「他今天出来了。在洗手间镜子。」

「他又说什么了？」

「让我以后注意点，别露馅。」

「他真操心。」

我回了个"嗯"。把手机放一边。闭上眼的时候胸口又暖了一小块。像被人用手掌捂着。

我伸手按在胸口上。

"沈知行。晚安。"

暖了一下。然后慢慢退去。

我闭着眼。听着窗外雨声。沈知行的肺在呼吸，一起一伏。沈知行的胸腔在起伏。他就在里面。

我没睁开眼。嘴角那个酒窝自己冒出来了。