周日早上我没睡懒觉。六点半又醒了，睁眼看着天花板发了会儿呆。口袋里的镜子昨晚没动静了，我摸了一下凉凉的。他可能还在歇。

洗漱的时候没照镜子。闭着眼把脸抹了一遍。我现在已经养成习惯了，进洗手间先低头，洗完脸拿毛巾擦干再抬头。洗手间那面镜子我尽量不直视，余光扫到也只看见自己半张脸，没看见他。

上午没事。室友们有的回家有的出去玩。我一个人坐在书桌前，翻开沈知行那本考研英语。做了两篇阅读，错了一个。比前天进步了。沈知行的脑子好用，我占了他的身体好像也占了一点他的脑子，有些单词看着眼生但读着读着居然知道意思。

"你以前背单词是不是有诀窍？"我对着空气问。

没人回。我从抽屉里摸出那面小圆镜看了一眼背面，没新字。揣回去。

午饭去食堂。打完饭找个角落坐着。刚吃两口对面坐下来一个人。周野。她把餐盘往桌上一搁，碗里的粥差点溅出来。

"你怎么吃这么少？"她看了一眼我的盘子。

"不少了。"

"你以前——沈知行以前吃两份。"

"我现在是林叙。"

"林叙以前也吃一份。你现在是林叙的灵魂但不是林叙的胃。沈知行的胃你喂一份够吗？"

我看着她。她说的有道理。沈知行以前中午吃两碗饭，我忘了。

"行了，我再去打一份。"

端着第二碗饭回来的时候周野已经吃完了，拄着下巴看我。她今天化了淡妆，气色比前几天好点。

"你昨天回家了？"

"嗯。沈知行家。"

"怎么样？"

"他妈包了饺子。他爸递了烟。我擀皮了。他妈说我变了。"

"变什么？"

"说我有酒窝了。她儿子以前笑没酒窝。"

周野愣了一下。"那你怎么说的？"

"我说瘦了。"我扒了口饭。"她信了。"

周野看着我嚼饭。过了会儿她压低声音："你那个镜子。他昨天出来了吗？"

"出来了。说攒了一整天劲儿就为了跟我说话。"

"他说什么了？"

"问我饺子好吃不。"

周野笑了。"就这？"

"他还说每天想我。"

"操。"周野翻了个白眼，"死人还挺肉麻。"

"你别说他。他听得见。"

周野猛地左右看了看。周围没人注意我们。"他听得见？他现在在这？"

"不知道。"我嚼完嘴里的饭。"他可能在。可能不在。他说有反光的地方都能待。你旁边那瓶水——"我指了指她餐盘边上的矿泉水瓶，"瓶壁反光。他可能就在那里面看着你。"

周野一把把矿泉水瓶推远了。瞪着我。

"开玩笑的。"我说。"他攒劲呢，今天没出来。"

"林叙你他妈——"她捶了我胳膊一下，又收手了。"算了，你心情好就行。你这两天比以前好点了。"

"是吗。"

"嗯。前两天你像个鬼。今天像个人了。"

我低头吃饭。沈知行的胃确实能装，第二碗饭下去也没觉得撑。吃饭的时候我在想周野说的话——我像个鬼。前两天确实像个鬼。走路低着头，不跟人说话，坐在教室里一整节课盯着黑板发呆。但这两天好点了。因为能跟他说话了。虽然隔着一层玻璃，虽然碰不着，但能说话了。

能说话就行。

下午回寝室，我想起来沈知行那封信上写的第三件事。每天想他一遍。昨天想过了，今天还没。我躺在床上盯着天花板，脑子里把沈知行的样子过了一遍。他高一坐我后排，黑头发有点乱，校服拉链不拉到底。他踢我凳子借橡皮，我回头看他，他笑了。嘴角那个酒窝。不对，高一那会儿他还没有酒窝？昨天他妈说他以前没有。可能高中的时候还没长出来。

我想了一下没有酒窝的沈知行。有点陌生。再一想大一的沈知行。那时候好像也没有。大二去他爷爷葬礼那天我从阳台外面看他，他趴在桌子上，肩膀抖。我走过去，他抬头看我，眼眶红着。嘴角好像是平的。

酒窝是后来长的。不知道什么时候。可能大三？大四？我回忆了半天。大三有一次他打球赢了朝我扬下巴笑，嘴角好像有那个弧度了。不深，浅浅的。我那时候没在意，就觉得他笑起来跟以前有点不一样。

"沈知行，"我闭着眼说，"你酒窝什么时候长出来的？"

没人回。但右手指尖碰到口袋里的镜子，有一点点温度。像有人从里面轻轻碰了一下。

"你不说算了。"我翻了个身。"我猜大三。"

镜子的温度又高了一点点。像是默认了。

我笑了。笑完又想起来——沈知行说过他每天都能看见我。那他每天看着我用他的身体生活，吃他的饭，睡他的床，穿他的衣服。他会是什么感觉？会觉得奇怪吗？会难过吗？

"沈知行。"我又叫他。"你每天看着我，会觉得奇怪吗？"

镜子温了一下。我翻到背面看。背面慢慢浮现一行字，歪歪扭扭的。

「奇怪。你吃饭的姿势跟我不一样。你左手拿筷子。」

我低头看了看自己拿手机的左手。确实，我左撇子。沈知行是右撇子。但他现在用左手拿东西也没事，身体已经习惯了跟着我的灵魂走。

「但是你用左手拿东西的时候特别好看。以前我就觉得好看。」

我盯着那行字看了很久。他怎么总在说这种话。高一说我手好看，现在说我拿东西好看。

"你够了啊。"

「没够。攒了五年的话没说完。你让我说。」

"你昨天不是说要攒劲吗？"

「今天攒够了。你刚才想我那会儿我就醒了。你一说想我我就醒了。」

我握着镜子坐在床上。窗外下午的光透进来，把镜面上的字照得清清楚楚。

"沈知行。"

「嗯？」

"你出来。我在镜子里看你一眼。"

我把镜子举起来正对自己。镜面里沈知行的脸，我自己的。然后我身后多了半个影子。灰白色的，从镜面边缘慢慢靠过来。今天清楚了一点，肩膀的轮廓能看全了。脸也清楚了，眉毛眼睛都出来了。沈知行的眉毛比我的浓一点，眼睛比我的大一点。他在镜子里看着我，嘴唇微微抿着。

"好看吗？"他问。

"自恋。"

"你刚才在想我长什么样。我听见了。你连我长什么样都快忘了。"

"没忘。"我说。"我记得你眉毛比我的浓。"

镜子里他笑了一下。那个酒窝。他笑的时候左边嘴角往上勾，跟我的身体——不，跟他自己原来的身体——一模一样。

"你记性还行。"他说。

"你少废话。你今天能撑多久？"

"不知道。跟你多说几句就累。"

"那你别说话了，你就站着让我看看。"

他站在镜子里。站在我身后半步的位置。灰白色的影子比前两天实体多了，甚至能看清他穿的什么——一件白偏灰的T恤，好像就是我出事那天他穿的那件。他站着，手插在兜里，歪着头看我。那个姿势他以前也经常摆，跟我说话的时候站没站相。

"行了，"我说，"你回去吧。别累着。"

"不。再看一会儿。"

"你他妈——"

"我也想看你。"他说。"以前我站你后面看你也得找借口。现在不用借口了。"

我看着镜子里他的脸。灰白色的，但表情能看出来了。他嘴角那个酒窝一直没下去，浅浅地挂着。就像以前每次他看我的时候一样。

"沈知行。"

"嗯？"

"你以前每次看我的时候都在想什么？"

他顿了一下。酒窝没掉。

"在想你什么时候能回头看我一眼。"他说。"你现在回头了。我死了。是不是太晚了。"

我鼻子一酸。镜子里的他表情没变，还在笑。但我能看见他眼尾好像往下垂了那么一点点。

"不晚。"我说。"我现在天天回头看你。你看够了为止。"

他没说话。站在镜子里看着我。

过了很久，他伸出手在玻璃上贴了一下。掌心对着我的脸，隔着镜面。我抬手也贴上去，我碰着凉玻璃，他碰着另一面。掌心碰不到。

"行了我走了。"他说。"你别哭。"

他把手收回去，往后退了半步。朝我摆了摆手。跟以前一样。

然后他不见了。镜子里只剩我的脸。沈知行的脸。我贴住玻璃的那只手还举着，掌心下面什么都没有了。

我把镜子放下来揣回口袋。躺回床上，盯着天花板。

"沈知行。"

我对着天花板叫了一声。

天花板没回我。但胸腔里那颗心跳了一下。重重地。咚的一声。像有人从里面敲了一下。

我伸手捂住胸口。沈知行的心脏。他在里面。他在心脏里面？

"你在我心里？"

心跳又重了一下。咚。

"你他妈真会找地方待。"

心跳没再跳了。但我感觉到胸口暖了一点点。一小片温热。

我闭着眼笑了。

那个酒窝挂着。

没掉。