周六一早我就醒了。沈知行的身体自带生物钟，六点准时睁眼。窗外天刚亮，室友们都还在睡。我轻手轻脚洗漱完，站在洗手间门口犹豫了一下要不要照镜子。沈知行昨天出来过，他说了要攒劲儿。我把毛巾往脸上一盖，闭着眼擦完了。

出门的时候口袋里揣着那面小圆镜。这几天我已经习惯它贴着大腿的感觉了，走路的时候偶尔伸手隔着裤子摸一下，确认还在。

到沈知行家楼下的时候我站在单元门口深吸了口气。沈知行他妈开门看见我，愣了一下。

"知行？"她上下打量我。"你怎么瘦了？"

"没瘦。"

"瘦了。"她拽我进门，"脸都尖了。你是不是没好好吃饭？"

沈爸爸从厨房探出头来看我一眼，点了下头算是打招呼。他妈拉着我坐沙发上，茶几上摆着水果还有一碟小点心，看着像她早上现做的。

"你先吃点垫垫。"她把碟子推到我面前。"饺子馅我和好了，一会儿包。你今天没别的安排吧？"

"没有。就陪你们。"

她笑了一下。眼睛底下还是有青黑，但今天看着精神比上次好。她捏了捏我胳膊，"瘦了真的瘦了。知行你得吃饭，你以前不爱吃零食也得吃，你不能——"

"妈。"我叫了一声。"我真吃了。每天吃。"

她看着我，眼眶有点红，但没哭。她点了点头，站起来去厨房了。我坐在沙发上，沈爸爸从厨房走出来坐我旁边。他递了一根烟给我。我接了，这次没点火，捏在手指间转来转去。

"不抽？"他问。

"今天不抽。"

他看了我一眼，没说话。把烟盒揣回去了。他靠着沙发靠背，两个一米八的男人肩并肩坐着。客厅电视开着，放的早间新闻，音量调得很低。

"知行。"他说。

"嗯？"

"小林的事……你也别太搁心里了。你不是也差点没了吗。你活下来就是他……就是他护着你。你得好好活。"

"我知道。"

他拍了拍我膝盖。没再说话。我低头看手里那根烟，转了几圈放茶几上了。

中午包饺子的时候我主动去擀皮。沈知行会擀皮，他以前跟我吹过，说他擀的皮中间厚四周薄，包饺子不破。我站在案板前拿起擀面杖的时候心里发虚。擀了第一个，中间薄了边儿厚了。沈知行他妈看了一眼没说话。第二个好一点，第三个就顺手了。身体有记忆，沈知行干了这么多年的活，胳膊知道怎么使劲。

"这不是擀得挺好嘛。"他妈往馅里拌了把韭菜，"知行你手真巧。"

我低头看着自己手上沾的面粉。沈知行的手。骨节宽大，但干起细活来挺灵的。他以前切菜也快。

包饺子的时候我捏褶子捏得不像样。他妈手把手教我，"这样，拇指压一下食指推一下"。她手指碰到我手背的时候我缩了一下。沈知行的手，被沈知行他妈握着。这种感觉太奇怪了。

"知行？"她抬头看我。"你怎么手凉？感冒了？"

"没。可能……刚洗手了。"

她松开我，又摸了摸我额头。"不烫。你要是累就去歇着。"

"不累。我接着包。"

饺子煮好的时候满屋子韭菜香。沈爸爸夹了一个蘸醋吃了，咂了咂嘴："行了，这味儿对了。"他妈往我碗里夹了七八个，"多吃，你看你瘦的。"

我低头吃饺子。第一口咬下去，汁水烫了舌尖。我又吸气。沈知行这个身体就是怕烫，上辈子肯定是被烫死的。

"知行，"他妈隔着桌子看我，"你以后常回来。妈给你做饭。你别老待学校，食堂吃不好。"

"嗯。"

"你脸上那个——"她忽然指了指我的脸。"你什么时候有酒窝了？你以前笑没酒窝的。"

我心里咯噔一下。筷子上的饺子差点掉了。沈知行的脸。沈知行的酒窝。但沈知行他妈说他以前笑没酒窝。

"最近瘦了。"我说。"瘦了脸上肉少了就出来了。"

她看了我几秒，笑了。"也是。你一瘦倒还显年轻了。挺好看的。"

我低头吃饺子。心脏咚咚跳了两下。沈知行这颗心在我胸腔里撞得肋骨都疼。

吃完饭我主动去洗碗。他妈拦着说"不用你"，我说"我洗"。站在水池前冲盘子的时候，我看见窗户玻璃上映着自己的影子。沈知行的侧影。水龙头哗哗响，窗户玻璃上只有我一个人。

"知行。"他妈靠在厨房门口看我。"你变了。"

"哪变了？"

"说不上来。就是……跟我儿子不太一样了。"她走过来站我旁边，看我把盘子一个个冲干净放进沥水架。"你以前从来不主动洗碗。吃完饭就躺沙发上玩手机。今天又是擀皮又是洗碗。"

"我长大了。"

她笑了一声。"行。我儿子长大了。"

她拍了拍我后背，转身出去了。我站在水池前，手指捏着最后一个盘子。水龙头没关，水哗哗地冲着我手背。沈知行的手背。他以前在家真不洗碗？我妈——林叙他妈——以前也老说我懒。我不爱洗碗。沈知行也不爱洗。我俩在这方面出奇一致。

晚上走的时候他妈往我包里塞了一袋子饺子，"冻好的，你回学校煮着吃。"又塞了一盒水果，"切好的，别放太久。"沈爸爸站在门口抽烟，朝我点了点头。

我走到楼下，回头看了一眼三楼的窗户。灯亮着，他妈站在窗户后面冲我挥手。我也挥了一下。然后用沈知行的步子走了。左脚往外撇。路灯底下影子拉得很长。

回学校的路上我在小区门口的便利店买了一瓶水。付钱的时候柜台后面有个小镜子，我一低头就看见了。镜子里沈知行的脸，黑头发，白T恤，左边嘴角有个浅浅的酒窝。我看了两秒，他不在。

我付了钱走出去。走在人行道上，夜风凉凉的。口袋里的小圆镜又暖了一下。我把镜子掏出来翻到背面，上面多了一行字。写得歪歪扭扭的，但比之前工整了。

「饺子好吃吗」

我拿着镜子走在路上。旁边有路人经过，我没管。

"好吃。"我对着镜子说。"你妈手艺好。"

背面又浮现一行字。「我妈就是你妈。」

我笑了。站在路灯底下笑出了声。一个一米八三的男生举着一面粉色小圆镜对着说话，路过的大妈看了我好几眼。我没管。

"你今儿劲挺足？"我问。

背面字浮现得比以前快。「你回家了一整天。我待着没事。攒了半天劲儿。」

"那我今天回来就看见你了。"

「嗯。你高兴吗。」

"高兴个屁。"

「那你笑什么。」

我摸了一下自己的脸。左边嘴角提着的，那个酒窝还挺深。"笑你管得宽。"

镜子背面又出现一行字。比之前那行小一点。「你今天包饺子了。我看见你擀皮了。比我会擀。」

"你看见了？你在哪看见的？"

「你家镜子。」

沈知行家玄关有一面穿衣镜，我进门的时候确实从那儿经过。厨房窗户也有反光，客厅电视机屏幕是黑的。

"你蹲我家镜子里？"

「你走哪我跟哪。你家镜子我能钻进去。」

"那你现在在哪？"

「你面前。这面镜子里。但我累。说完这最后一句我就回去了。」

我低头看着那面小圆镜的正面。月光底下镜面反着光，模模糊糊能看见里面沈知行的脸。后面好像有一点灰白色的影子，很淡。他又在里面了。

"沈知行。"

「嗯？」

"你以后都在哪面镜子里？所有镜子都能出现？"

「有反光的地方都能。玻璃、水、手机屏幕。但是我得攒劲。不是随时随地都能出来。你别天天找我。」

"那你出来的时候叫我。"

「我不叫你也能看见我。你照镜子的时候我尽量在。」

"那我睡觉的时候呢？黑乎乎的你是不是在暗处待着？"

「嗯。黑着舒服。你别问了，我真回去了。明天再说话。」

"沈知行。"

背面又浮了一个字。「嗯？」

"我每天想你了。"

背面停了很久。久到我以为他走了。然后出现了一个字。小小的，歪歪的，像个小孩在练字。

「我也是。」

然后没动静了。镜子凉了下去。我把它揣回口袋，掌心贴着那块凉凉的镜面。

往学校走的路上风很轻。路灯暖黄色。我走在沈知行的身体里，用了沈知行的腿，沈知行的肺在呼吸，沈知行的心脏在跳。口袋里一面小镜子，里面住着我喜欢的人。

"沈知行。"我自言自语。

没人回。

但头顶的路灯忽然闪了一下。灭了一秒又亮了。我不知道是不是巧合。但我觉得他在回答。

我笑了一下。左边嘴角那个酒窝出来了。

往寝室走的步子比来时快了一点。左脚还是往外撇。但已经不觉得别扭了。这是我的脚。这是我走路的样子。

沈知行的样子。