第二天早上我是被饿醒的。

沈知行的胃像一个准点报时的闹钟，六点半准时开始叫。我从床上坐起来的时候室友还在睡，上铺传来均匀的呼吸声。我轻手轻脚下了床，去洗手间刷牙。

牙膏挤在牙刷上的时候我停了一下，看了一眼墙上的镜子。镜子里沈知行的脸还有点肿，昨晚枕头闷了太久。我盯着看了几秒，镜子里没人出来。

"沈知行？"我含着牙刷含糊地叫了一声。

没人应。

我刷完牙洗了把脸，水珠顺着下巴滴。又看了一眼镜子，还是只有我自己。算了，他说说话累，可能还在睡。死人也要睡觉的吧？我不知道。我开始习惯"不知道"这件事了。

出了寝室楼往食堂走。早上的校园人还不多，空气里有股潮乎乎的青草味。我走到食堂窗口前，阿姨问我要什么，我说"两个肉包子一碗豆浆"。说完顿了一下。沈知行的声音从嘴里出来，低低的，带着刚起床的哑。我以前每天早上听他用这个声音跟我说话，觉得特别普通。现在从自己嗓子里发出来，感觉怪得不行。

端着早饭找位置坐。第一口咬下去的时候包子馅烫了舌尖，我吸了口气。沈知行这个身体怕烫。他以前每次吃馄饨都要先吹半天。我当时还骂他娇气。

我低头看着手里的包子。肉馅的。他昨天特意嘱咐的。这人也真是，都死了还要操心我早饭吃什么。

正吃着手机震了。我妈打来的。

不对，林叙的妈妈。我盯着屏幕上"妈"那个字看了好几秒才接。手指悬在接听键上方有点发抖，沈知行的手。他手从来不抖的。

"知行？"电话那头我妈的声音哑得厉害。"你今天有没有空？"

"怎么了阿姨？"

电话那头沉默了一下。"知行，你叫我什么？"

我攥紧了手机。"……妈。"

"嗯。"她应了一声，听起来松了口气。"你今天要是有空，来家里一趟。小林有些东西……我想着你跟他最亲，你来帮他收拾收拾。他爸不行了，看着就哭，我也不敢让他碰。"

"好。我一会儿去。"

挂了电话之后我坐在食堂没动。面前的豆浆凉了，上面结了一层薄薄的皮。周野不知道什么时候坐我对面了，端着一碗粥。

"你刚才接电话了？"她问。

"嗯。我妈叫我去收拾东西。"

周野看着我。她今天化了妆，眼睛底下遮了厚厚的遮瑕，但眼还是肿的。"你要去林叙家？"

"林叙家就是我家。"我说。"那是我爸妈。"

周野愣了一下。"对哦……那你怎么办？你回去以后——"

"该叫什么叫什么。"我把凉豆浆喝了，"我现在是沈知行。我是沈知行的话，去林叙家帮他收拾遗物。阿姨叫我去的。我去了，我把我自己的东西收拾出来，然后我走了。"

"你看到你自己的东西不会——"

"会。"我说。"但得去。"

周野没说话了。低头喝粥。过了会儿从包里掏出一个东西推到我面前。是个小镜子，巴掌大的，圆形的，边上一圈粉色的塑料壳。

"你带着。"她说。"万一……万一他想找你说话。"

我拿起那个镜子看了看。粉色的。边角有点掉漆。周野的东西。

"谢了。"

"别对着它哭。"她说，"你一哭他就出来了，他说了说话累。"

"你怎么知道他说话了？"

"你昨晚给我发微信了。"她说，"你说你看见他了。你说他叫你买肉包子。"

我翻手机。昨晚确实给周野发了消息。我不记得了。当时脑子太乱了，发了什么自己都没印象。

"你还给我发了这个。"周野把手机屏幕转过来给我看。上面是一张照片，拍的是她给的那面小镜子的背面。后面写着一行字，圆珠笔写的。

「我在这里。别怕。」

我盯着那行字看了很久。"我什么时候写的？"

"不知道。你发的照片。你问我这行字什么时候出现的。"

我低头翻手里那面小镜子。翻到背面。粉色塑料壳上确实有一行字，圆珠笔的，蓝色的，字迹歪歪扭扭的。是沈知行的字。他的字我认得。一笔一划的，方方正正。但这也太歪了，像个刚学写字的人写的。

"你昨晚写的？"周野问。

"我没写。"我说。"我昨晚没碰它。你给我的时候就装在袋子里，我一直没打开。"

我俩对视了一眼。周野脸色白了。

"他在镜子里写的。"我说。"他在镜子里能写字。"

"你确定是他？"

我翻到镜子正面照了一下自己的脸。沈知行的脸。然后我对着镜子说："沈知行。这字是你写的？"

镜子里沈知行的脸——我的脸——面无表情。但过了大概三秒。那行字下面又多了一行。歪歪扭扭的。

「嗯。累了。写的慢。别老叫我。」

周野凑过来看，倒抽了口气。"他真在？他现在就在镜子里？"

我摇头。"可能吧。也可能他写在上面我就不用照镜子他也能写。但我不知道他怎么写的。"

那两行字很小。圆珠笔蓝色。在粉色塑料壳上特别显眼。我把它翻回正面揣进口袋里。手心贴着那块凉凉的镜面。

"行了，"我站起来，"我去我妈那儿了。你帮我跟老师请个假。"

"请什么理由？"

"沈知行情绪不稳定，需要休息。"

周野看了我一眼，点了点头。我往外走的时候她在我后面喊："林叙。"

我回头。

"别太难过。"

我笑了一下。沈知行的脸上那个酒窝出来了。我自己能感觉到左边嘴角在往上提。周野看见那个酒窝愣了一拍，然后别过脸去了。

从学校到我家坐地铁六站。沈知行以前来过我家很多次，我妈特别喜欢他，每次他来都做一桌子菜。我跟沈知行坐在餐桌上吃饭，我妈坐对面给他夹菜，说"知行多吃点，你太瘦了"。沈知行一米八三一百四十多斤，哪瘦了。

但每次他都笑着把菜吃了。吃完还夸我妈手艺好。我妈高兴得又给他盛一碗汤。

现在我要自己去那个家了。

敲门之前我在门口站了很久。门牌号302，银色的数字有点掉漆了。我家住三楼，楼梯口有一面大的反光玻璃，物业贴的那种公告栏玻璃面。我站在那前面看了看自己。沈知行的脸，穿着沈知行常穿的深蓝T恤。后面没有影子。透明的那个没跟来。可能白天太亮了。

我敲了门。

我妈开的门。她眼睛肿着，头发随便扎了个马尾，几缕碎头发贴在脸上。看见是我，她嘴唇抖了一下，让开半边身子。

"知行来了……进来吧。"

我爸坐在客厅沙发上。他背对着门口，肩膀塌着。听见我的脚步声他没回头。茶几上摆着烟灰缸，里面摁灭了四五个烟头。我爸以前不抽烟的，我妈不让。

"叔叔。"我叫了一声。

他肩膀动了一下。转过来看我。眼睛红着，下巴上冒了青胡茬。"知行来了。"他嗓子也哑了。"小林的房间在那边。你自己进去吧。我们……我们就不进去了。"

他说完又转回去了。点了根烟。我妈在旁边拽他胳膊，小声说"别抽了"。他没理。

我走到自己房间门口。门上贴着一张海报，漫威的，高中贴的了，都卷边了。我伸手摸了一下那张海报的角，然后推门进去。

房间里很熟悉。床单蓝白格子的，书桌上电脑还开着，屏保在转。书架第三层摆着沈知行送我的那本《小王子》，精装版，他高二送我的生日礼物。旁边是我俩的合照，大一刚开学拍的。我俩站在校门口，都穿着军训服晒得跟煤球一样。

我走过去拿起那个相框。玻璃面反光。我拿着它对着自己的脸。

"沈知行。"我小声说。"你看。这是我们大一。你那时候真黑。"

相框玻璃里沈知行的脸。我自己的脸。但后面什么都没有。他不在。

我把相框放下。开始收拾东西。其实没什么好收拾的，衣服我妈会处理，书她留着，重要的东西也就是一些证件和日记本。我拉开书桌抽屉，最底下有一本黑色封皮的笔记本。我拿出来翻了一下。

第一页：「2024.3.15 沈知行今天又没来上课。他最近请假好频繁。我问他说没事。他不肯告诉我。」

第二页：「2024.3.22 沈知行今天脸色特别差。我问他到底怎么了他说低血糖。骗鬼呢。」

第三页：「2024.4.2 沈知行今天跟我吃饭的时候忽然看我看了很久。我问他看什么他不说。我心跳很快。我是不是又压不住了。」

我往后翻。越翻越多。每隔几天就写一段。写的全是沈知行。他今天穿的什么衣服、说了什么话、笑了几次、有没有看我。像个变态似的记了半年。

「2024.5.17 沈知行今天打球把脚崴了。我背他去校医院。他在我背上很轻。他说林叙你累不累。我说不累。其实我很累。但我不想放他下来。」

「2024.6.30 沈知行今天发烧了。我去校医院看他。他让我帮他占座。我说你休息行不行。他说不行。我特别想骂他又舍不得。我完了。」

「2024.7.14 今天跟他吃馄饨。他叫了我三次名字。每次我都心跳漏拍。我到底什么时候才能不这样？」

我攥着那个本子站在自己房间里。窗外太阳很好，光从窗帘缝里漏进来，落在我脚下。沈知行的脚，穿着一双灰色拖鞋。

然后我看见了。那个本子的内页，刚才翻到的地方，空白处出现了一行字。蓝色的。圆珠笔的。歪歪扭扭的。

「你写这么多。我那时候怎么不知道。」

我猛地翻到封面。黑色硬壳。然后翻到内页第一页。空白的地方也有字。新的。

「原来你从三月就开始记了。」

第三页空白处。「4月2号那天我看了你很久。因为你嘴角沾了米粒。特别蠢。但我没说。你写了这么多。我现在才看见。」

我抱着本子坐在地上。背靠着床沿。地砖冰凉。

"沈知行，"我说，"你他妈偷看我日记。"

本子空白处又出现一行字。歪歪扭扭，但比昨晚那行工整一点了。像在练习。

「你写的就是让我看的。我看了。原来你比我怂。我五月份就想说了。」

"那你为什么不说？"

「怕你说不。你日记里也写了。怕我说不。我们俩真蠢。」

我看着那行字。眼泪终于下来了。沈知行这个身体终于肯哭了。眼泪吧嗒掉在本子上，蓝色的墨水字被晕开了一小片。

「别哭。」

「字花了。」

「你再看下一页。」

我翻到下一页。空白处写了一行字。工整了一点点了。四个字。

「我也喜欢你。」