[哥，我喜欢你！听得到吗？]

[补上我刚来那天被你打断的表白没问题吧？有问题你也拿我没辙，因为我已经给剪辑上了。]

[不开玩笑了，祝今天的寿星和我能与叔叔阿姨一起过个难忘的生日，我的礼物看到了吧，喜不喜欢……]

最后一句话大概没录全，

被噪音切割得断断续续，好似精密的仪器零件起了一层雾，让人始终咽不下那口气。

食物已经顶到了喉管，怎么也塞不下。

放下筷子，

言重生倒在靠背上凝视天花板，

桌上的菜他吃不下了，

真浪费。

袖口散乱，好似水中倒影上的波纹，一轮一轮地荡漾开少年的期待。

言重生没哭，

他将剩菜放进冰箱，洗干净盘子。

一个人坐在客厅里拆礼物，怀里还抱着赵盛送他的小熊玩偶。

怀昭野的礼物很简单，

一张全新的全家福照片，开学时被言重生亲手烧掉的那张，背面还有一行字:

[说过要赔给你的，我不知道今天能不能陪你过生日，等我。]

夜空上，月亮仿佛在流泪。

怀昭野怀中紧紧护着要送给言重生的生日礼物。

身后金色的人影步步逼近，目标正是对方怀中那枚戒指。

“怀怀，东西留下，就放你走。”

凌风金色的长发遮掩住月色，反射出面前之人警惕的面颊:“复活已死之人，你脑子出问题了？”

“不试试怎么知道不行？”

怀昭野心意已决，

他早已知道今天会发生的一切，但还是决定冒这个险。

未来改变不了，那就用别的方法。

他要让言重生过一个普通人都拥有的生日。

留存住亡者的魂魄，

就有机会。

而留存魂魄需要特定的容器……是他送给言重生的戒指。

他轮回了926次，

只是为了能给言重生一个幸福的家。

“我知道你的顾虑，怀怀，但我看上他了。”凌风悠闲地用食指搅弄发丝:

“他是我看上的容器，自然除了躯壳什么也不能留下。”

对方的话语间是理所当然，

怀昭野的身体在消散，他是言重生的一部分，是不死之身的来源。

只要对方受伤，

他的灵魂便会燃烧自己，从而治疗本体。

时间可以比作生命，但生命却没有确切的时间。

怀昭野是言重生，但言重生不是他。

他们相同，却又不一样。

凌风的注意力明显不在抢夺东西上，

他想要的只是一个容器，

一个没有灵魂，只会听话的行尸走肉。

没有天生就是容器的人，

除非是个心智永远成熟不了的孩子。

小时候的言重生幸福、坚强、有担当。父亲是他的大英雄，母亲是他精神的顶梁柱。

家里虽然没钱，但至少他们都在。

“我特意放了一把火，打电话告诉言先生他的儿子还在家里。”

凌风伸出指尖，

月光洒在上面，他手中仿佛起伏着无数陨落的繁星。

“言先生离开后，我再出现在他的人生里，陪伴他，让他能全心全意地信任我。

生生他不需要这些。”

凌风说得不无道理。

言重生知道自己不会死以后会陷进自我怀疑的漩涡里无法自拔，

只靠他一个人是走不出来的。

“可惜他还有个妈……”凌风难得夸赞对方:“这孩子的确怪孝顺的。”

怀昭野消散只是时间问题，根本不用凌风自己动手。

前者喘着气后退，

身体若隐若现，

越靠近言重生的位置，他就消失得越快。

只能等待死亡，

在消散前固执地盯着后者，

“别这么看着我，今天的事情和我可没关系。”

凌风眯起眼睛，

唇角勾起，在静谧的夜里散发出一种独特的光:“生生还真是可怜，我想……”

凌风抬眸轻笑:“他还在等你回家。”

怀昭野回头，那里唯一一个亮着灯的窗户后，言重生还等自己陪他过生日。

手机在12点的钟声路过后关机，

再也不会开机。

言重生勾住那片废铁，神情专注而近乎痴迷。

录音他听不了第二遍，

里面的那个陌生人咬字清晰:[生日快乐。]

吵闹的微光刺入眼球，

从那时开始，视线负责调到一个虚幻的世界。

茶几上留下薄薄一层灰，

咚咚咚——

言重生猛然抬头，

不用他开门，

茶几上，不知何时出现了一个戒指盒，外加点点星光。

故事走向偏移了原本的轨道，

一段斩不断的蚕丝会越来越长，把它永远埋葬在过往。

“骗子……”

窗外，凌风站在角落，捏碎了手中的蓝色光球。

……

“老言快点，咱们俩上学要迟到了！”

张天南踩在地上，

下雨后路边仿佛被铺了一层沥青，即使要迟到也只能口头催促，

太滑了。

张天南站在原地等言重生，

后者故意走得不急不缓，手插校服口袋中，脸上是根本不在意的表情:

“又不是第一次了，大不了再写份检讨。”

“得了吧，你上次写检讨还是高二下半学期无缘无故逃学，旷课了两个周吧，之后哪次迟到你写过检讨？”

张天南假装抹泪:“终究是那个我一个人承担了所有！”

言重生只见对方双手捂着胸口痛彻心扉，

给言某的脸逼出一脸黑线:“那是我手机坏了，回家有事又忘了请假。”

言重生不自觉加快了脚步，张天南勉强跟上。

前者的鞋子才穿了不到一年，在这种雨天后挤满了绵软的水，是袁妍以前送他的生日礼物。

他舍不得穿，

一直等到现在，小了，穿着并不合脚。

不用猜他就知道袁女士估计又只看外表买鞋从而忘了鞋的号码。

“”好了好了干点别的。”

张天南从口袋里拿出早餐边吃边说:“老言，你这一年窜的可真快，都比我高出2cm了。”

“低调，长到2m才是我的目标。”

张天南:“……”

“你从哪里学的冷笑话？南哥我被冻的像一口啃了10吨冰。”

言重生被这么一说立刻闭上嘴，

张天南见状才认为对方是正常的，他不习惯刚才那种故意找幽默感的老言，太诡异了。

……

墓碑建在紫外线扎人最疼的地方，

三座墓碑合出了一块刚好能为它遮挡阳光的阴影，压在背上沉甸甸的。

一张张被保存完好的满分高考模拟卷被放在膝盖下，

言重生缩在暗处，将从路边10块钱随便买的小蛋糕插上蜡烛，双手合在一起维持着这个动作，躲到那片火红的光坠落在蜡烛上。

“言先生，再这么跪下去会感冒的。”

怀昭野的助理小陈上前把黑色风衣披到对方身上后识趣地走远。

怀昭野失踪后，他的上司就成了言重生。

这个讲冷笑话十分幽默，但工作上比怀昭野还要雷厉风行的奇怪先生。

小陈在内心这么评价言重生。

对方还是个学生，

什么都不懂，却能在一夜之间变得和怀昭野一样，表露出不属于他这个年龄段的能力。

骨骼中的缝隙被刚入一夜的冷风吹得邦邦响，

将膝盖骨吹倒在地上，死活抬不起来。

言重生抚摸戴在中指上的戒指，上面镶嵌的是和怀昭野瞳色相同的蓝宝石，

它好似在流泪，

说着自己还陪在对方身边。

言重生面无表情地打量那枚戒指，既然你已经成了任我涂满的白纸，那我就不客气的在这张纸上写满我的名字了。

取下戒指，

将宝石含进嘴里，一片片近在咫尺的冰凉被可耻的舌尖进入。

他这辈子都逃不出自己的手心，哪怕清醒过来，也会发现自己早已深陷泥潭，不如尝试一下，

回到那个节点，

使用这本就属于他的能力。

没开灯的卧室充斥着无形的黑暗。

深渊的海洋无心被拉入睡梦，他的意识在其中浮浮沉沉，大概是想溺死在这里吧，

如果可以的话。

床头的布娃娃依旧在有说有笑地侃侃而谈，从未把这里现在有一个人当回事。

言重生独自平躺在床上，

身边空荡荡的。

一扭头，是空的。

他都希望有鬼怪来捉弄自己了，万一能遇上个熟人也说不准。

怀昭野在他生日送的戒指被放在唇上，舌尖穿过中间的银色，用浅淡的红将那个人的眼睛包裹住，

清扫自己的理智，使他们分散不清，令他们绷紧心弦。

只为等待一个合适的时机，

砍断虚假又真实的回忆，组成独属于自己的画廊，邀请他们的主人免费来这里参观。

空旷的平地上是软绵绵的火焰，

仿佛正发生着不屑一顾地将万物都吞噬场面，让在场的所有路人都驻足观望。

“还有几个人！都出来了吗？”

一位消防员大喊。

“没有，我儿子还在里面！”

是言永康，

言重生拖着在自己看来半透明的身体朝声音追去，

三十几岁的男人刚往前跑了两步就被身后朝夕相处的兄弟给抓住:“火势太大，你一个人不安全。”

言永康的脸上是血管喷张的红，

对别人阻止自己的犹豫，他只感到了危机。

直到在身后的人群中看到一位白头发的少年，言永康顿住，对方就像中世纪故事里的幽灵般身体可以无视所有物体穿过去，

包括他的兄弟。

直到那个人停在了自己的兄弟面前，开口时的身影与身后的人重叠:“爸……”