应怀砂站在门外，寻一处僻静地待着，倚在水泥墙面，低头玩手机。

许尽欢深吸一口气，走进院子，来到灵堂，跪在地上，冲遗照磕了个头，接过身旁人递来的白孝布，围在脖颈上。

没有过多的言语，和几个同一辈分的年轻人站在一起，有一搭没一搭的聊着天。

陈麦青和她外公也来了，永平村很小，几乎家家都互相认识。

陈麦青站在院门外，没有往灵堂里面走。按照乡里的老讲究，她算是远房晚辈，和逝者几乎没什么血缘关系了，在门口吊唁致意便足够。

来来往往大多是本家亲眷与同村乡邻，有人进棚行礼，有人只在门外低声劝慰家属。

几分真心几分假，没多少人在乎，大多数人只是来走个过场，只有至亲会扶在灵前痛哭流涕。

陈麦青看见应怀砂，犹豫片刻，主动上前打招呼，“老师，您怎么也来了？”

应怀砂收起手机，也不觉得惊讶，简单解释：“陪尽欢来的，之前和这爷爷见过几面，算是来吊唁的，送他最后一程。”

陈麦青似懂非懂的点点头，站在应怀砂旁边，盯着来来往往的人群发呆。

“外公说，二太爷爷已经快九十了，去世的时候也没受什么苦，算是喜丧。”

陈麦青蹲下身子，声音放的很轻，似乎是在和自己说话。

应怀砂对生死看的很淡，生死不过是世间一场来去。来的时候赤手空拳，走的时候也不必执念于留存什么。

人这一生，哭过笑过，认认真真活过一回，便是足够。

她缓缓下蹲，拍了拍陈麦青的肩膀，以示宽慰。

陈麦青冲她笑了笑，“可能是因为关系比较远，我没什么感觉。”

陈麦青是出五服的远房侄辈小孩，只在儿时见过二太爷爷一面，平时也不怎么来往，要不是这场葬礼，她甚至不知道自己还有这么一个亲戚。

外公怕自己去世时没人照顾陈麦青，只能趁还活着，和乡亲们多走动走动，给自己留下一份念想，给陈麦青留下一份保障。

有来有往，就叫“来往”。

院子里站着不少本家人，有的来往密切，有的已经隔了好几代。

平日里各家各户过日子，难免有拌嘴疏离，可老祖宗摆在那里，老人一走，四散的族人便重新聚拢过来。

平日里会有口角，会有利益计较，各家有各家的过日子算盘。

但宗族的根扎在这片土地上，同姓便是一份情分。危难之时互相搭手，丧葬之时前来送行。

不是多么浓烈的亲情，谈不上多么刻骨铭心的悲伤，只是守着乡土流传下来的规矩，尽一份同族的心意。

姻亲的纽带同样缠绕其间，嫁娶把外姓人牵进宗族，你来我往，织成整座村落人情的网。

香烛燃起，缕缕青烟盘旋升腾，弥散在灵堂。烟雾漫过灵位挽联，把屋内光线衬得朦胧，空气中浮着淡淡的香灰味。

烟往天空飘，人在地上走，哭声一片，像是在哀悼，又像是在挽留……

日头升到中天，院子搭起露天席棚，蓝白防雨布遮挡住正午灼热的日光，一张张圆桌排得满满当当。

许尽欢在人群中找到应怀砂，把她拉到一旁，坐在角落里圆桌。

棚内光影温沉，没有白事的凄冷，反倒盛满人间烟火。一张张红漆圆桌擦得发亮，白瓷大碗、碎花圆盘层层叠叠摆满桌台。

许尽欢凑到应怀砂耳边，小声嘟囔：“吃完这顿饭，我们俩就可以走了，其他事不需要我参与。”

应怀砂轻轻点头，耳边是院里人声温温软软，没有喜事的喧哗起哄，只有低低的交谈、碗筷轻撞的叮当脆响。

菜品依次上桌，空气中漫开浓厚的人间烟火，滚烫肉香与卤香、素菜的清鲜交织在一起。

香烛和纸钱淡淡的余味尚未散尽，混着饭菜的热气。

正午热风携来泥土与青草的气息，烟火、草木、冥香糅合一处。

许久未见的亲戚朋友坐在一起聊天，时不时发出感慨的笑声，算不上热闹，但也并不悲痛。

后厨切菜翻炒声不断，帮厨的妇人往来忙碌。棚布被风拂得簌簌作响，混着田间蝉鸣、院外几声犬吠。

陈麦青坐在许尽欢和应怀砂中间，许尽欢往她碗里夹几块鸡肉，“快吃快吃，这些菜看上去都不错。”

陈麦青有点害羞，低头闷闷的小声说了一句：“谢谢……”

对比上次见面，陈麦青脸颊的肉多了一点，头发也变黑了，虽然性格内向，但看上去也开朗很多。

许尽欢揉揉陈麦青的脑袋，露出明媚的笑，“小事儿，人比较多，你应该不喜欢这种环境，等你吃完，我送你回家。”

陈麦青的外公在帮主家干活，嘱托许尽欢和应怀砂多照顾照顾外孙女。

陈麦青低头吃了几口饭，不解的问：“为什么有人去世，他们看起来很高兴，没有那么悲伤呢？”

应怀砂思考片刻，用通俗易懂的方式解释：“他们不是高兴人死了，是高兴他不必再遭罪。闲谈说笑，在外人看来，会误以为是开心。”

许尽欢盯着喧闹的人群，有感而发：“不是他们不难过，这是喜丧，悲伤都留在灵前，饭桌上不过是人间烟火，不代表心里不怀念逝者，只是不能一味沉在哀痛里。”

陈麦青似懂非懂的点点头，眼神飘忽不定，声音轻飘飘的，“死去的人已经回不来了，活着的人依然活着。”

许尽欢莞尔一笑，“没错，是这样的。”

真正撕心裂肺的，大多是直系子女，他们多守在灵棚，常常不上桌吃饭。

上桌坐的大多是远亲、街坊，和逝者感情有距离。

悲伤是有梯度的，没有那么深重的悲痛，表现出来就是神色平和，正常交谈吃饭。

棚内空气温热潮湿，带着盛夏独有的闷暖。刚端上桌的瓷盘碗盏烫手，氤氲的热气扑在皮肤上，暖融融的。

身下塑料板凳带着晒过的余温，风吹过来时带着一丝解暑的凉，拂去席间微热。

酒过三巡，宴席结束。

灵棚那边依旧安安静静，披孝的本家亲属依旧守在那里，送走一批又一批来客。

正午的暑气稍稍回落，布棚被风吹得轻轻晃动，空气中还残留着饭菜、香烛混杂的余味。

许尽欢把陈麦青送回家，和应怀砂回家。

旺家去宴席上捡剩饭剩菜吃了，也没回家，许尽欢放下电动车钥匙，“时间还早，我们做个饭吧，等我爸妈回来可以直接吃。”

“好。”应怀砂笑着回应，只有和许尽欢在一起，她才有“家”的感觉。

暖黄灯光落在厨房里，两人并肩忙活。许尽欢洗菜，应怀砂切菜，案板传出哒哒的切菜声。

锅里油温慢慢升起，食材下锅发出滋滋的轻响，清淡的香气缓缓漫开。