应怀砂打开手机，看了眼时间，眉头紧锁，面露疑惑，凌晨两点半，这时候为什么有人敲门？

许尽欢从睡梦中惊醒，还没反应过来，迷迷糊糊翻了个身，直接从床上跌落，“咚”一声闷响，重重的摔倒在地。

“尽欢！”

应怀砂急切的喊了一句，连忙伸手去拉许尽欢。

许尽欢被摔懵了，尾椎骨传来强烈的痛感，大脑一片空白，一头雾水的嘟囔：“什么情况？大半夜的有人敲门？”

许尽欢揉揉屁股，捶捶后腰，被应怀砂连拉带拽抱回床上。

许尽欢朦胧的意识渐渐回笼，眉头缓缓舒展，眼底浮上一层水雾，轻飘飘吐出一句：“应该是有人去世了……”

“你说什么？”应怀砂怀疑自己听错了，皱眉询问。

许尽欢没再回话，穿上拖鞋，拉开窗帘，看向大门口。

许母站在门旁，肩上披着一件薄外套，门外站着一个中年男人——许尽欢的三叔。

来人不跨进门槛，就立在门外的夜色之中，一身素色便衣，眉眼满是哀戚，低声把噩耗传进来，声音沙哑，眼底是化不开的愁绪。

许尽欢冲门口抬抬下巴，无声的叹口气，双臂环在胸前，肩膀抵住玻璃窗，后背微微佝偻，轻声解释：“那人我认识，算是我一个叔叔，是二爷家的晚辈。去世的，应该是我二爷，也就是我爷的二哥……”

应怀砂知道今晚估计是睡不着了，走到许尽欢身边，拍拍她的肩膀，垂眸安慰：“生老病死，人间常态……”

北方农村的习俗，家中有人过世，孝子一身孝服，头上裹着白布，出门登门报丧。

按照老规矩，报丧人不踏进别人家的院门，站在大门外，把逝者故去、出殡的日子一一告知。

许母在门前站了许久，和门外的人寒暄几句，折返回屋内，拿上手电筒。

正准备踏出家门，瞥见许尽欢和应怀砂站在窗边，她冲两人招了招手，示意她们回去睡觉。

许尽欢微微颔首，拉住应怀砂的手坐到床边，柔软的床垫微微下榻，许尽欢扣了扣手指，没有说话，也不知道应该说些什么。

思绪又被拉回外婆去世的那个秋天。

她们就那样静静坐着，心事沉沉，偶尔肩头轻轻挨在一起，没有交谈，也没有动作。

许尽欢把头搭在应怀砂肩头，应怀砂攥住许尽欢的手，没再说那些虚无缥缈的安慰话，只静静地陪伴。

窗外的夜色一点点褪淡，墨蓝化作浅灰，微光顺着窗缝慢慢渗进屋内，漫过两人的肩头，就这样一言不发，呆呆坐到天色变浅。

破晓的微光漫过村庄，淡淡的薄雾笼罩整片屋舍与田埂。

鸡鸣一声接一声遥遥响起，打破夜里的沉静。农家院落陆续亮起昏黄的灯光，烟囱飘起缕缕淡白炊烟。

泥土被晨露打湿，空气清冽，混着草木与农家柴火的气息。

仿佛又是平常的一天，只是有的人永远留在了夜里。

二爷家院门外的泥地被晨露打湿，地面坑洼处积着浅浅水光。

陆续有乡亲裹着薄外套赶过来，脚步放得很轻，说话也压着嗓音，没有人高声喧哗。

零星几辆自行车、电动车停在路边，地上散落几片被风吹落的白纸碎，空气里掺着纸钱焚烧过后淡淡的焦味，整片门口浸在一片沉肃安静的气氛里。

叮铃铃——

一阵电话铃声响起，许尽欢的思绪从十年前外婆的葬礼拉回现实。

是父亲打来的。

“喂，欢欢，来开个门来。”听筒里传来许父粗糙低沉的声音，带着几分难以察觉的疲惫。

父亲是连夜从外地赶回来的，现在刚到家门口。

许尽欢很久没有没见父亲了，思念在心底翻涌，她清清嗓子，尽量让自己的声音听起来清晰：“马上马上，我现在下楼。”

应怀砂把衣服递给她，许尽欢连忙把睡衣脱下，把衣服套上，快步走到门旁，拉开房门，走下楼梯，几步跑到大门前。

“哐当”一声，铁门被打开，父亲的脸出现在面前。

熹微的晨光落在他身上，鬓边夹杂的白发看得格外清晰，脸上蒙着一层薄灰，眼角皱纹深陷，眼底浮着熬夜熬出的青黑，脖颈那道深浅对比的晒痕刺目显眼。

嘴唇干裂起皮，他不自觉反复抿嘴，口腔干渴发苦，一路风尘带来的干涩感挥之不去。

短袖下露出的小臂粗糙，带着日晒留下的暗沉，浑身是风尘仆仆的疲惫感。

“爸……”许尽欢颤抖着声音喊了一声，眼眶瞬间通红。

许父挤出笑容，伸手把许尽欢揽进怀里，揉揉她的后脑勺。

鼻尖萦绕着路上沾染的尘土味，汗水闷在布料上淡淡的咸腥，还裹挟着清晨野外吹来的草木潮气。

许父把行李放进客厅，简单喝两口水，拿起桌上昨晚剩下的馒头，一边啃一边交代：“我得去一趟你二爷家，等你妈给你发信息，你再过去。”

许尽欢连连点头，“你慢点，现在才六点，不着急。”

许父拍拍她的脑袋，不想把疲惫和悲伤传染给女儿，尽量挤出轻松的笑，主动找话题，“好几年没见，怎么感觉你变瘦了？”

“哪有，最近吃了好多东西，怎么可能变瘦。”许尽欢笑着摆手回应。

应怀砂从楼梯上走下，抬手冲许父打了个招呼，“叔叔好，我是尽欢的朋友，应怀砂。”

“好好，你好。”许父冲她回了一声，把嘴里的东西咽下，拍拍许尽欢的肩膀，“我先走了，你搁家好好待着儿。”

“好。”

许尽欢乖乖点头，目送父亲离开。

应怀砂走到许尽欢身边，纠结半天，小声询问：“那我是不是应该回避一下？”

许尽欢轻轻摇头，目光涣散，“不用，葬礼上人那么多，没人在意我们，一会儿我们一起去，再说了，我二爷爷也见过你，我们最后送他一程。”

许母给许尽欢发来消息，两人把家门锁好，沿着小路来到二爷爷家。

农家门前白幡飘摇，地面散落纸灰碎冥钱。乡邻陆续前来吊唁，哭声不绝于耳。

孝子身披孝布立在门边迎人，空气中飘着纸钱焦味，院内隐约传来哀乐，车辆停靠路旁，处处皆是肃穆。

好像只有过年和亲人离世，游子才能返回家乡，短暂“团聚”，只不过，一个是“大喜”，一个是“大悲”……