应母缓缓撑起身子，眼前一阵眩晕，停顿几秒才缓过来。

“过来，让我看看你。”应母声音沙哑，眼角皱纹密布。

应怀砂收回纷乱的思绪，目光沉沉望过去，这么一看，母亲真的比记忆中老了很多，也虚弱了很多。

胸口闷闷的，说不上是难受，还是别的什么，她坐回椅子上，轻飘飘喊一声：“妈，我不知道怎么面对你。”

应母拉住她的手腕，眼眶通红：“怀砂，你知道吗？其实你本来的名字不是砂砾的砂，而是沙尘的沙。”

不是怀砂，而是怀沙……

应怀砂目光一顿，表情微微怔住，喉间溢出几声讶异和疑惑：“所以，是屈原作的那首绝命辞——《怀沙》？”

应母点点头，随口提起往事：“怀沙二字，用作人名，我希望你坚守本心，宁折不弯，但登记姓名时登记错了……”

应怀砂浑身僵住，脑海里闪过一篇诗词。

【滔滔孟夏兮，草木莽莽。

伤怀永哀兮，汩徂南土。

……

怀瑾握瑜兮，穷不知所示 。

……

明告君子，吾将以为类兮。】

应怀瑾的名字也来源于这首词。

怀沙，怀抱沙石，屈原投江之前写下的绝笔，抒发蒙冤的悲愤、坚守本心，坦然赴死的气节。

应怀砂沉默许久，释然一笑，抽回手，语气没有起伏，“我觉得我现在的名字也挺好的，河蚌吞下砂砾，吐出珍珠，我早就接受了。”

应母的手僵在半空，眼底浮现出一层水雾，“怀砂，你还是不肯原谅妈妈吗？就因为我生了怀瑾？可他不仅是我的孩子，也是你的弟弟啊？”

应怀瑾小心翼翼的看向母亲，又看向应怀砂，小小的脑袋根本理解不了这番话。

应怀砂低头扣手，皱眉劝说：“妈，你别当着怀瑾的面说这些，我从来没有怨过你，又何来原谅。”

应母半倚在床头，后背垫着厚厚的软枕，身上松松盖着蓝白条纹的病号服，“怀砂啊，你就是脾气太倔，自己认定的事，八匹马都拉不回来。”

知子莫若母。

应怀砂握紧拳头，又缓缓松开，吐露心声：“妈，我已经长大了，不管是哪个怀砂，都只是一个名字而已，我只是我自己。”

应母无声的叹口气，没有太多力气，脊背微微塌着，安静望着前方，神情平和。

“我承认，我对怀瑾的关心比对你多，可这不代表你在我心里不重要，你是我的孩子啊，哪有母亲不爱自己孩子？”

应母的声音几度哽咽，有自责、有后悔，还有几分无可奈何。

应母年纪已经很大了，脸色透着病后的虚白，眼角浅浅布着细纹，头发简单挽起，几缕碎发无力垂在鬓角。

“对不起，你外公外婆走的早，没人教我怎么对待自己的孩子，你十几岁时，我只当你是叛逆，后来，你上大学了，工作了，却什么也不肯和我说。”

应母盯着不远处墙上的钟表，走针一点点移动，就如同所有人的一生，从原点开始，最终又归于天地，回到零点。

应母看向应怀砂，声音轻的几乎听不见：“明明是最亲密的家人，却活的像陌生人。”

“可现在，我才想明白，都是我的错，我应该多关心关心你，倾听你的诉求，而不是一味地和你争吵。

你长大了，有了自己的生活，我知道我不应该过多干预，可我只是想问一句，你过得好不好？累不累？”

应怀砂沉寂已久的心泛起一丝涟漪，喉头涌上阵阵酸涩，一滴滚烫的泪砸在手背。

她这才反应过来，自己竟然哭了。

应母伸手摸摸应怀瑾的脑袋，又抬手想抹去应怀砂眼角的泪，应怀砂想偏头躲过，身体却根本不受控制，一动不动。

“对不起，我知道这份爱来的太迟了，我生在一个重男轻女的家庭，高中毕业，没考上大学，就匆匆结婚，是我被那些思想束缚大脑了。”

应母抹去应怀砂脸颊的泪水，把她揽入怀中，声音带着久病初愈的释然：“今年我已经四十七了，不知道为什么，突然想明白了，无论是你，还是怀瑾，都是我身上掉下来的肉，爱你们也是在爱我自己。”

年过半百，应母才学会“爱”，当一个人意识到自己错误，并改正时，这个人就已经脱胎换骨了……

“我很庆幸，你当年没有听我和你爸的话。选择了复读，考上了大学。”应母拍拍应怀砂的背，轻声感慨。

鼻尖萦绕着淡淡的消毒水味和洗发水的清香，应怀砂缓缓呼出一口气，内心的那堵又高又厚的围墙终于有了一点坍塌的迹象。

两人紧紧相拥，应怀瑾似乎能看懂那么一丁点，没有出声打扰两人，乖乖在一旁玩手指。

应怀砂松开双臂，调整呼吸，应母关心道：“最近谈恋爱了吗？”

应怀砂摇摇头，“没有，天天给学生上课，哪有那么多时间。”

“你是九七年的，马上奔三的人了，没有什么心仪的对象？”

应怀砂听明白了，母亲这是在催婚呢，她在内心叹口气，眼皮耸搭着，不解的望向母亲，“妈，你到底是希望我结婚，还是希望我幸福？”

应母脱口而出：“当然是希望你幸福。”

应怀砂淡淡勾了勾嘴角，挤出一抹宽慰的笑，“我现在很幸福，真的，而且……”

“而且什么？”应母轻蹙眉头，顺着话茬问。

应怀砂低下头，不敢直视母亲，声音越说越小：“而且，我没有办法自然受孕了，也不可能结婚。”

“什么？”应母慌忙拉起应怀砂的手，声音急迫，满眼的不可置信。

应怀砂垂了垂眼，语调很稳：

“那时候二十五岁，输卵管长了肿瘤，术中怀疑有癌变风险，就把两侧输卵管都切掉了。子宫和卵巢是保住了，月经还会来，只是再也不能自然怀上孩子。如果想要小孩，就只能做试管。”

她的声音没有颤抖，也没有落泪，只有睫毛极轻地颤了一下，那些撕心裂肺的难过与伤痛轻描淡写的讲出来。

几滴眼泪砸在应怀砂手背，是母亲在流泪，心中早已被心疼占据，双目通红，“发生了这么多事，你怎么不和我说呢？”

应怀砂挤出平静的笑，“都过去了，我现在挺好的，爱我的和我爱的人都在身边，人这一生那么长，有无数种选择，结不了婚又不能代表什么。”

她抬手擦去母亲眼角的泪，眼眸毫无波澜，甚至有那么一丝丝高兴，她终于把压在心里的事说出来了。

应母只觉得心脏一抽一抽的疼，二十五岁，研究生刚毕业，她不敢想应怀砂是怎么度过那一段暗无天日的时光的。

一个人躺在冰冷的手术台，门外无一人等候，所有的痛楚只能一个人扛。

“对不起，是妈妈来晚了……”应母满眼心疼的望着应怀砂，内疚席卷全身，紧紧扼住心脏。

应怀砂反过来安慰母亲，“没有，刚刚好，你来的刚刚好，尽欢也来的刚刚好，我不想让我在意的人看见我狼狈的样子。”