祁宴站在楼梯上，手里捏着的曲谱边缘已经被揉出深深的褶皱。

　　“裴总，这里是练功房。”祁宴强压着情绪，试图找回一丝体面，“我和允棠是《洛神》的男女主，默契需要时间磨合。我只是来找她对一下第三幕的走位。”

　　裴时衍没有松开慕允棠。他单手虚揽着她的腰，目光越过半个大厅，轻描淡写地落在祁宴身上。

　　“祁先生。”裴时衍语调平缓，却透着上位者绝对的压迫感，“听雪楼的产权在允棠名下。这里是私人领地，不是中央剧院的公共排练室。”

　　祁宴脸色一僵，不死心地看向慕允棠：“允棠，张导说明天要看连排……”

　　“明天是明天的事。”慕允棠从裴时衍怀里退出来。她转过身，神色平静地看着祁宴。

　　“祁宴，听雪楼一楼的密码，我只给过你一次，是为了上周的紧急合排。这不代表你可以随时不请自来。”

　　祁宴的脸瞬间涨红：“我只是为了舞蹈呈现的效果。”

　　“全息捕捉系统的数据已经给出了最优解。”慕允棠语气公事公办，没有丝毫情绪起伏，“你左肩的旧伤还没好透，强行加练肢体接触，只会破坏动作的流畅度。张导要的‘克制’，不是靠抱在一起练出来的。”

　　她没有给祁宴留任何幻想的余地。

　　祁宴看着她清冷坦荡的眼睛，知道自己那些见不得光的小心思，早就被她看得一干二净。在绝对的专业和清醒面前，他那点借口显得滑稽又可悲。

　　“抱歉，是我唐突了。”祁宴深吸了一口气，转身快步走下楼梯，推门离开。

　　厚重的木门重新合上，大厅里恢复了安静。

　　裴时衍看着慕允棠，眼底浮起一丝极淡的笑意：“裴太太处理桃花的方式，很利落。”

　　“他算不上桃花。”慕允棠把手里的丝绒盒子递给他，“顶多算个工作伙伴。而且，我不想让我的私人领地，变成别人自我感动的秀场。”

　　她扬了扬下巴：“帮我戴上？”

　　裴时衍接过那枚羊脂玉发簪。

　　他走到她身后。慕允棠的长发很软，带着淡淡的山茶花香。裴时衍没有绾过女人的头发，动作有些生疏。

　　他的指腹不经意间擦过她的耳廓，带来一阵微弱的电流感。

　　慕允棠微微瑟缩了一下。

　　“弄疼你了？”裴时衍动作一顿。

　　“没有。”慕允棠看着落地镜里的两人。

　　男人穿着黑色的高定风衣，微微低着头，神色专注得像是在处理一份百亿级别的并购案。白色的梅花簪穿过乌黑的发丝，稳稳地固定住。

　　“好了。”裴时衍松开手。

　　羊脂玉的温润，将她原本就清冷的气质衬托得更加出尘。失而复得的不仅仅是一件遗物，更是她曾经在沪市留下的遗憾。

　　慕允棠转过身，看着他：“谢谢。”

　　“这句谢谢，我收下了。”裴时衍抬起手，替她理了理鬓角的碎发，“走吧，回家吃饭。”

　　晚上七点，观澜邸。

　　餐厅的灯光是暖橘色的。餐桌上摆着四菜一汤，都是淮城口味的家常菜。

　　裴时衍脱了西装外套，只穿着衬衫，袖口挽到小臂，正慢条斯理地剥着一只白灼虾。他把剥好的虾肉放在慕允棠的骨碟里，动作自然得仿佛两人已经结发多年。

　　“欧洲巡演的行程定了吗？”裴时衍拿过热毛巾擦了擦手。

　　“下个月中旬。”慕允棠夹起虾肉，“首站是柏林，然后是巴黎和伦敦。整个行程大概要二十天。”

　　裴时衍端起水杯喝了一口：“柏林下个月会大幅降温。你的膝盖受不了寒，记得多带几副护膝。”

　　“知道。”慕允棠看着他，“你下个月行程满吗？”

　　裴时衍动作微顿，深邃的目光落在她脸上：“怎么，裴太太想让我去探班？”

　　慕允棠咽下食物，坦然迎上他的视线：“张导今天在群里发了通知，巡演的投资方代表需要出席柏林的首演。如果裴总没空，剧院只能去请林特助了。”

　　“裴氏的代表，除了我，没有别人。”裴时衍语气笃定。

　　慕允棠嘴角弯起一个极小的弧度。

　　两人都没有再说话，餐厅里只有餐具轻碰的微响。没有刻意制造的浪漫，也没有干柴烈火的试探。这种势均力敌的平静，反而让人觉得无比踏实。

　　晚饭后，慕允棠去了二楼的书房。

　　裴时衍在隔壁处理欧洲分部的邮件。

　　书房很大，一整面墙的落地窗外，是京城璀璨的夜景。慕允棠盘腿坐在地毯上，膝盖上摊开着《洛神》的曲谱。

　　发簪失而复得，她心里的最后一块拼图仿佛也归了位。她闭上眼，脑海中不断推演着第三幕的走位。

　　突然，放在旁边的手机震动了起来。

　　屏幕亮起，来电显示：张导。

　　慕允棠按下接听键。

　　“允棠，还没休息？”张导的声音夹着浓重的疲惫，“祁宴刚才给我打电话，说他左肩疼得厉害，明天的连排，第三幕的托举动作他可能做不了。他提议把那段改成平地双人互动。”

　　慕允棠翻曲谱的手停住。

　　平地互动？那意味着整段舞蹈的张力将大打折扣。《洛神》的第三幕是全剧高潮，神女与凡人的诀别，如果没有高低错落的肢体拉扯，根本撑不起悲剧内核。

　　祁宴在用这种方式，掩饰他今天在听雪楼受挫后的心态失衡。

　　“张导。”慕允棠语气平静，“如果他托举不了，就不托。”

　　“不托？那怎么演？”

　　“把双人舞改成独舞。”慕允棠看着落地窗外的夜色，脑海中浮现出洛河畔的风，“洛神是神，曹植是人。神女的悲悯不需要依附于凡人的肢体接触。第三幕，他只需要站在原地仰望。剩下的，我来跳。”

　　电话那头陷入死寂。

　　足足过了半分钟，张导猛地拍了一下大腿：“对啊！神女的孤独感！允棠，你能撑住满台的调度吗？”

　　“明天看效果。”慕允棠没有多说。

　　挂断电话，一杯温热的牛奶放在了手边。

　　裴时衍不知何时站在了她身后。他换了一套深灰色的家居服，金丝眼镜摘了，深邃的眉眼在暖光下显得柔和许多。

　　“剧院有麻烦？”他顺势在她身边坐下，长腿随意屈起。

　　“算不上麻烦。”慕允棠端起牛奶喝了一口，“只是有人把私人情绪带到了工作里。不过正好，给了我改戏的理由。”

　　裴时衍看着她眼底的从容，唇角勾起。

　　他没有问祁宴怎么了，也没有提要不要给剧院施压换人。他懂她的骄傲。

　　“裴太太的舞台，不需要委曲求全。”裴时衍抬手，指腹轻轻蹭掉她唇角的一点奶渍，“明天我让林特助去送下午茶。好好跳。”

　　他的动作自然得要命。慕允棠耳根一热，不动声色地转头看向曲谱：“裴总破费了。”

　　次日，中央剧院一号排练厅。

　　全团上下气氛紧绷。张导坐在监视器后，眉头拧成个疙瘩。

　　祁宴穿着练功服，脸色苍白地站在场地边缘。他看着正在热身的慕允棠，几次想上前搭话，却被她周身生人勿近的气场挡了回来。

　　“全员准备，第三幕，走！”张导举起扩音器。

　　音乐如流水般倾泻。

　　祁宴深吸一口气，走到舞台中央。按照原定走位，他此时应该上前一步，揽住慕允棠的腰，将她托举过肩。

　　但他迟疑了。昨晚的难堪和肩部的隐痛让他动作慢了半拍。

　　就在他以为慕允棠会因为失去借力点而乱了阵脚时，慕允棠动了。

　　她没有迎向祁宴，而是脚尖点地，身形如轻燕般向后滑行。水袖在空中划出一道凌厉又凄美的弧线，直接隔断了祁宴伸过来的手。

　　洛阳采风时领悟的“呼吸带动动作”在这一刻被她发挥到了极致。

　　她不用任何托举，单凭核心力量在平地上完成了一个极高难度的连续翻转。每一次腾空，都带着神女俯瞰众生的悲悯与决绝。

　　祁宴愣在原地。他成了这场诀别中，一个彻头彻尾的旁观者、仰望者。

　　不需要双人缠绵，《洛神》的张力反而被推向了顶峰。

　　音乐停歇。

　　排练厅里鸦雀无声。

　　“好！”张导猛地站起身，激动得连扩音器都摔了，“就是这个感觉！这才是洛神！允棠，你把这个角色的魂儿给跳出来了！”

　　四周掌声雷动。副首席林曼站在角落，看着舞台中央喘息的慕允棠，眼里满是心服口服。

　　祁宴站在原地，垂着头，死死咬着牙。他终于明白，在绝对的实力面前，他那些上不了台面的小心思，简直是个笑话。

　　慕允棠接过助理递来的毛巾，擦了擦汗，径直走向张导讨论细节。从头到尾，她没有分给祁宴一个眼神。

　　下午五点，排练结束。

　　慕允棠换好衣服走出剧院后门。一辆黑色的迈巴赫停在路边。

　　车窗降下，裴时衍坐在驾驶座上，今天没带司机。

　　慕允棠拉开车门坐进副驾驶，车厢里开着暖气，还飘着淡淡的食物香气。

　　“林特助下午送来的马卡龙，剧院的小姑娘们很喜欢。”慕允棠系好安全带。

　　“你没吃？”裴时衍发动车子。

　　“太甜了，要控糖。”慕允棠靠在椅背上，闭上眼睛揉了揉眉心。高强度的独舞让她的体力消耗极大。

　　裴时衍单手打着方向盘，另一只手从储物格里拿出一个保温盒，递到她腿上。

　　“什么？”慕允棠睁眼。

　　“淮城的老式蒸糕。”裴时衍看着前方的路况，“没放糖，用的木糖醇和红枣。垫垫肚子。”

　　慕允棠打开盖子，热气混合着红枣的清香扑面而来。这是淮城特有的做法，京城很难买到。

　　“你做的？”她有些惊讶地看向他。

　　“张嫂做的。”裴时衍语气平稳，“我只负责提要求。”

　　慕允棠咬了一口蒸糕，软糯适中。她看着身旁开车的男人。这个在商界翻手为云覆手为雨的掌权人，却能精准地记住她的每一个生活习惯，连控糖这种小事都考虑得面面俱到。

　　“好吃吗？”裴时衍问。

　　“嗯。”慕允棠咽下食物，“裴先生费心了。”

　　“应该的。”裴时衍转头看了她一眼，镜片后的目光深邃，“毕竟裴太太今天在剧院，大杀四方。”

　　慕允棠动作一顿：“你监控我？”

　　“不需要。”裴时衍轻笑，“张导发了朋友圈，连用了十个感叹号夸你。整个京城文化圈都知道，中央剧院的慕首席，今天一个人撑起了一部戏。”

　　慕允棠嘴角忍不住上扬。

　　车子没有回观澜邸，而是开进了一条幽静的胡同，停在一家没有招牌的四合院前。

　　这是京城最顶级的私房菜馆，实行会员邀请制。

　　两人在穿堂风里并肩往里走。裴时衍自然地牵起她的手，慕允棠没有挣脱。他的手心干燥温暖，包裹着她常年冰凉的指尖。

　　饭桌上，没有食不言的规矩。

　　“四月中旬的彩排，定在国家大剧院？”裴时衍替她盛了一碗汤。

　　“对。彩排要带妆，还要走全套的全息捕捉设备。”慕允棠接过汤碗，“张导说，这次彩排会邀请几位文化部的领导，还有业内前辈来审看。”

　　“不用有压力。”裴时衍夹了一筷子鱼肉，仔细剔掉刺，放进她的碟子里，“艺术我不懂，但在项目运作上，你已经是这套体系里最核心的资产。只要你在台上，这个项目就不会垮。”

　　他的评价客观、理智，却透着绝对的信任。

　　慕允棠看着碟子里的鱼肉：“资本家都像你这么会给人提供情绪价值？”

　　“分人。”裴时衍端起茶杯，“对别人，我只提供KPI。”

　　三月底的风吹过四合院的屋檐，带着几分暖意。

　　接下来的半个月，日子过得平稳而紧凑。

　　慕允棠几乎住在了剧院。随着彩排日期逼近，整个《洛神》剧组都在连轴转。祁宴在认清现实后，也收起了那些不该有的心思，老老实实地配合慕允棠的节奏，甘当绿叶。

　　裴时衍这段时间也很忙，裴氏集团在欧洲的并购案到了关键期。但他每天晚上都会准时出现在剧院门口，接慕允棠回家。

　　有时是一杯温热的红茶，有时是一份低卡的夜宵。

　　两人之间的默契，在这些琐碎的日常中悄然生根。没有轰轰烈烈的海誓山盟，却有一种棋逢对手、并肩同行的踏实感。

　　时间推进到四月十二日。

　　距离国家大剧院的带妆彩排，还剩最后三天。

　　上午，慕允棠刚结束一轮走位，助理小圆急匆匆地跑进排练厅，手里拿着一个没有贴快递单的牛皮纸信封。

　　“棠姐，门卫室大爷给的，说是一个穿唐装的老先生点名要交给你。”

　　慕允棠接过信封。信封很轻，封口处用传统的火漆印章封着，印章的图案，是一朵盛开的白梅。

　　她指尖一顿，迅速拆开信封。

　　里面只有一张宣纸，上面用毛笔写着一行苍劲有力的字：

　　“十五号彩排，老朽来看看，慕家的丫头，担不担得起这声‘首席’。”

　　没有落款。

　　慕允棠看着那行字，呼吸微微收紧。

　　整个古典舞界，敢用这种语气跟她说话，且用白梅做印记的，只有一个人。

　　她那位退隐十年、脾气古怪至极，曾一脚把她踹出师门的启蒙恩师——迟老。

　　他怎么来京城了？