伦敦的冬夜来得很早，下午四点多天就黑了。季宴礼把围巾解下来裹在慕淮脖子上，绕了两圈，把那张冻得发白的小脸遮得只露出一双眼睛。慕淮从围巾缝隙里呼出一团白气，声音闷闷的：“你怎么办？”季宴礼把羽绒服拉链拉到最高，遮住自己同样冻得发红的脖子，说：“我不冷。”

他们在伦敦的第三个月，钱已经快花完了。季宴礼从季家带出来的积蓄，交了学费和押金之后只剩下一小笔，他把这笔钱分成了十二份，每个月只花一份。慕淮不知道这件事，他只知道每次去超市季宴礼都会在货架前站很久，比较每一盒鸡蛋的价格，然后若无其事地把购物车推到收银台。慕淮问过他为什么不买牛奶，季宴礼说最近乳糖不耐受。

事实上季宴礼的确切断了和季家的一切联系。离开清江那天，季宴礼在码头边最后一次拨通老爷子的电话。老爷子在电话那头沉默了很久，最后只说了一句话：“出了清江，就别再姓季。”季宴礼挂了电话，把SIM卡拔出来扔进了清江。慕淮站在他旁边，手指攥着他衣角，没有说话。季宴礼把他揽进怀里，下巴抵在他发顶，说：“以后我姓慕。”

他们租的公寓在伦敦东区一栋老房子的阁楼上，只有一间房，斜顶天花板低得季宴礼站直了会碰到头。慕淮用从旧货市场淘来的格子布把那只掉了漆的床头柜盖住，窗台上摆了一盆从楼下花店买来的小薄荷，墙角的暖气片时好时坏，坏了的时候两个人就裹着同一条毯子挤在二手沙发里，慕淮把冰凉的手塞进季宴礼毛衣底下取暖。季宴礼被冰得吸一口气，但从来没有躲开过。

白天两人各自上课。慕淮在霍普金斯读AO生理学，季宴礼在另一所学校读金融。季宴礼每天放学都会绕路去霍普金斯接慕淮，在他们实验楼下的咖啡机旁边等他。咖啡机投币出问题，每次都要用力拍两下才出咖啡。后来那台咖啡机被贴了一张维修告示，季宴礼在告示空白处用圆珠笔写了一行字：拍三下，右下角。

慕淮的实验课经常上到很晚，季宴礼就在走廊的长椅上看金融课的案例。他看书的速度很快，但每翻几页就会抬头看一眼实验室紧闭的门。慕淮出来的时候他总是说“刚到”，但慕淮知道他等了很久——因为季宴礼手里的咖啡永远是满的，因为拍三下右下角才能出来的咖啡。

周末他们一起去唐人街买食材。慕淮会做糖醋排骨，用超市里能买到的李锦记番茄酱代替糖色，味道和福伯做的差很多，但季宴礼每次都能吃两碗饭。慕淮问他好不好吃，他说“好吃”，然后低头继续扒饭。后来慕淮发现他把每次买番茄酱的小票都收在一个铁盒子里，铁盒子放在床头柜抽屉最里面，和那枚银色素圈叠在一起。

慕淮的二次分化发生在来伦敦的第一个冬天。

那天下了很大的雪，慕淮在实验室里忽然觉得后颈剧痛，腺体像被烧红的烙铁碾过。他撑着实验台给季宴礼打了一个电话，声音抖得几乎不成句。季宴礼冲进实验室把他背起来跑进雪地里，在铺天盖地的白茫茫中边跑边回头，一遍又一遍地说“马上到了，马上到了”。

急诊室的医生在诊断栏写了一行字：二次分化，Beta转Omega，诱因疑似长期情绪压抑叠加急性应激。季宴礼坐在病床边把那张诊断书反复看了很久，然后握住慕淮没有输液的那只手。慕淮醒来的时候看到他趴在自己手边睡着了，睫毛在荧光灯下投下一小片阴影。他动了一下手指，季宴礼立刻醒了。

“你是Omega了。”季宴礼的声音很轻，像是在陈述一个实验数据，但攥着慕淮手指的掌心微微发抖。

慕淮看着他的眼睛：“你还要我吗？”

季宴礼沉默了片刻，把他那只手抬起来按在嘴唇上，力道很重，像是在用亲吻代替签字画押。“你是Beta，是我的人。你是Omega，也是我的人。你是任何性别，都是我的。”

分化之后慕淮的抑制剂需要定期去医院开，那是一笔不小的开销。季宴礼瞒着他把一天三餐改成了两餐，省下来的钱放在一个信封里，信封上写着“药费”。后来慕淮发现了那个信封，撕开看到里面按面额排得整整齐齐的纸币和硬币，一个人跑到天台上去站了很久。那天晚上他做了两份糖醋排骨，季宴礼问他怎么今天做这么多，他说“庆祝期末考结束”，然后把最肥的那块排骨夹到季宴礼碗里。他知道季宴礼最喜欢肥的。季宴礼来伦敦之后瘦了很多，颧骨都凸出来了，但低头扒饭的时候嘴角还带着笑，说：“这个比上次好吃。”慕淮看着他，觉得自己这辈子都不会离开这个人。

他们的大学时光就在这种拮据而温柔的日常里一天天过去。季宴礼以全年级前列的成绩毕业，慕淮在实验室做出了抑制剂初代配方的第一个稳定版本——后来“淮光一号”的核心专利。毕业典礼那天两个人穿着学士服在霍普金斯图书馆门口拍了张合照，季宴礼罕见地笑了——不是那种极淡的、不易察觉的弧度，是眼角有细纹的、完全放松的笑。慕淮看着照片里的他说：“你笑起来真好看。”季宴礼立刻不笑了。

后来回国，创立锐恒，白家依然来挑衅。但这一次季宴礼不需要用收购来护着慕淮了——他一直是锐恒的第一个投资人。白雨薇试图在发布会上质疑慕淮的身份，慕淮站在发言台前，没有等季宴礼开口，自己拿起话筒说：“我的Omega身份不需要任何人来验证。我的研究成果，就是我的答案。”季宴礼站在台下，为他鼓了掌。白家后来也垮了，季宏远被经侦带走那天在审讯室里对着季宴礼冷笑：“你以为你比我强？你不过是为了一个Omega。”季宴礼看着他，站起来整了整西装衣领：“他是我的伴侣。而你，是我的敌人。”

多年后宋知意带着闻峥来他们家做客，闲聊时忽然问了一句：“如果六年前季宴礼没有放手，你们会怎样？”

慕淮靠在沙发上，转头看了一眼正在厨房里洗碗的季宴礼。季宴礼系着围裙，袖口卷到手肘，正跟一只粘了饭粒的碗较劲，碗差点滑出手，他面无表情地又抓了回来。慕淮弯起嘴角，把目光收回来，对宋知意说：“大概就是现在这样。他洗碗，我看着。”

季宴礼从厨房探出头，语气平淡地接了一句：“然后我洗完了，他过来抱着我说‘辛苦了’。每天晚上都是这个流程。”

宋知意问你不烦吗，季宴礼擦干手走出来，把一杯热可可放在慕淮面前，然后极其自然地在他发顶落了一个吻。“不烦。习惯了。”

窗外清江的夜色安静地铺展开来，一如很多年前那个雪夜——他背着他跑过伦敦空无一人的街道，在急诊室的荧光灯下握住他的手，在心里许下那个从未食言的承诺。你是任何性别，都是我的人。时间会证明一切，而他有一辈子。