清江实验学校的放学铃在傍晚五点半准时响起。十岁的季宴礼背着书包站在三年级二班的教室门口，等了将近十分钟。他比同龄人高出一截，深蓝色的校服穿在他身上已经初显少年挺拔的轮廓，只是那张脸上没什么表情，路过的小女生们偷偷看他，又不敢靠近。

八岁的慕淮是被老师留下来帮忙擦黑板的。他个子矮，擦到最上面一行字要踮起脚尖才能够到。季宴礼从门框边探进半个身子，看了几秒，走进去接过他手里的黑板擦，三两下就把最上面那行字擦得干干净净。粉笔灰落在他的袖子上，他随手拍了两下，拎起慕淮的书包往自己肩上一甩，用单肩背着两个书包的语气淡淡地说：“走。”

慕淮跟在他后面，像一只小尾巴。他们穿过学校的梧桐大道，经过操场边那排生了锈的单杠，再拐过旧礼堂后面的窄巷子——这是回季家老宅的近路。巷子窄，两侧是学校的旧围墙，墙上爬满了薜荔藤，青果子挂在藤蔓间轻轻晃荡。慕淮每次经过都会伸手摘一颗，但今天没来得及摘，因为巷子口站了三个高年级男生。领头那个叫赵天昊，五年级，比季宴礼还高半个头，成绩不怎么样，但打架在年级里出了名。他拦在这里是因为上周的数学小测，慕淮是年级第一，赵天昊是倒数第一。赵天昊的妈妈拿慕淮当了整整一个周末的“别人家的孩子”。

“慕淮，你今天书包里有没有藏零食？拿出来请客。”赵天昊双手抱在胸前，咧嘴笑着，露出刚换的门牙豁口。

慕淮往后退了半步，手指下意识揪住季宴礼的校服下摆。季宴礼把两个书包放在巷子墙根下，转过身走到慕淮前面，把他挡得严严实实。他的声音不高，但每个字都像是从冰窖里捞出来的：“让开。”

赵天昊愣了一下。他在学校横着走了这么多年，第一次遇到比他还横的低年级生。他往前逼了一步，伸出手想拨开季宴礼，那只手还没来得及碰到人，就被季宴礼一把扣住手腕反拧到背后。赵天昊疼得嗷嗷直叫，另外两个男生对视一眼同时扑了上来。慕淮贴在墙根，手指攥成拳头，指甲深深嵌进掌心。他看到季宴礼被三个人围在中间，一记闷拳砸在他嘴角，鲜血从裂口渗出来滴在藏蓝色的校服衣领上，洇出一小片暗色的湿痕；另一个男生从背后踢了他膝盖窝一脚，他踉跄了一下单膝磕在地上，但咬紧牙关没吭一声，反手拽住对方的脚踝猛地一拽把对方也拽倒在地。

季宴礼站起来，嘴角的血还没来得及擦，又是一拳砸在赵天昊的鼻梁上。赵天昊仰面摔倒在地，鼻血糊了半张脸，另两个男生见状不敢再动，丢下一句“你等着”便撒腿就跑。季宴礼擦了擦嘴角的血迹，把那两个书包从墙根捡起来，拍拍灰，大的那个单肩背上，小的那个递给慕淮，说了三个字：“回家吧。”

慕淮看着他嘴角还在渗血的伤口，眼泪忽然就涌了上来。不是因为害怕，是因为他觉得季宴礼一定很疼。季宴礼最怕他哭，每次他一哭就手足无措，此刻也不例外，下意识抬起袖子想替他擦脸，发现袖口全是灰，又放下来，笨拙地伸手揉了揉慕淮的发顶。那只手热乎乎的，指缝里还沾着墙根的青苔味。

“不许欺负他。”季宴礼转过身，对着赵天昊落荒而逃的背影又说了一遍。不是吼的，声音不高，但每一个字都像是钉在巷子里的青砖缝里，风吹不走，雨冲不掉。然后他重新拎起两个书包，用没受伤的那只手牵着慕淮，走出巷子。夕阳把两个人的影子拉得又细又长，一高一矮，紧紧地挨在一起。

回到季家老宅，福伯看到季宴礼嘴角的伤和衣领上的血迹，吓得赶紧去拿医药箱。季宴礼坐在客厅的椅子上，慕淮站在旁边，捧着福伯递来的碘伏棉签，小心翼翼地往他嘴角的伤口上涂。他的手很抖——不是因为怕血，是怕弄疼季宴礼。涂一下，就轻轻吹一口气，和妈妈从前给他涂药时一模一样。季宴礼看着那只贴在自己脸上的小手，看着慕淮睫毛上还挂着的泪珠，没有说“不疼”，也没有说“别哭”。他的小大人面子让他说不出太软的话，只是攥紧书包带子，闷声说：“以后谁欺负你，报我名字。”

很多年后，清江实验小学的旧巷子被划入了旧城改造范围，薜荔藤被清理干净，青砖墙被粉刷一新。但那个傍晚留在季宴礼嘴角的疤痕，一直没有完全消退——每一年冬天天气转冷时，嘴角那道浅淡的旧痕都会微微发白。慕淮看到就会伸手去轻轻触碰，而季宴礼会握住那只手，拇指在那枚戒指上慢慢摩挲，无声地回答：不许欺负他。这句话他从这里说到码头，从祠堂说到股东大会，从童年说到余生。从未食言。