婚礼前一天的傍晚，季宴礼回了趟季家老宅。

宋知意以为他是去取定制的中式礼服，赵敏以为他是去接老爷子，周秘书以为他是去最后确认一遍婚宴流程里关于祠堂祭祖的环节。只有慕淮没有问。他靠在公寓沙发上翻着一本已经修订完毕的淮光一号临床数据册，听到季宴礼说“我回趟老宅”的时候，只是抬头看了他一眼，然后说：“帮我给福伯带一盒桂花糕。冰箱里，昨天做的。”

季宴礼到老宅的时候，福伯正站在祠堂门口擦那扇雕花木门。老人家今年七十多了，背脊还挺得笔直，手里的抹布在门板上一下一下地移动，把每一道雕纹里的灰尘都清理得干干净净。他听到脚步声转过头来，脸上绽开一个皱纹堆叠的笑，接过桂花糕放在香案旁边，然后继续擦门。

季宴礼站在祠堂门槛外面没有进去。他看着福伯擦门的背影，总觉得老人家今天有些不一样——平时福伯擦祠堂门最多擦一遍，今天已经擦了第二遍，抹布在同一个位置来回移动了好几次，像是在用反复的机械动作压下某种情绪。

“福伯，您是不是有话跟我说？”

福伯的手停住了。他把抹布搭在木桶边缘，慢慢直起腰，看着香案上那些沉默的牌位。暮色从天井落下来，把青砖地面染成深灰色，祠堂里还没点灯，只有香炉里一点将熄未熄的檀香在昏暗里明明灭灭。

“少爷，你妈要是还在，明天看到你成家，一定很高兴。”福伯的声音忽然哑了几分，像是被祠堂里几十年没散过的檀香呛了嗓子。

季宴礼没有说话。关于母亲，他记忆里的画面少得可怜。他只知道母亲在他很小的时候就走了——不是去世，是离开。老爷子从来不提她，福伯偶尔提起也总是三言两语带过去。他只隐约记得母亲的手，很凉，最后一次牵他的时候那根手指上有一枚很小的戒指，硌在他掌心里，像一颗冰冷的星星。

“你妈的婚事，也是老爷子定的。季家需要Omega，她就得嫁进季家。你爸是个好人，但好人未必是良配。你妈嫁进来之后一直不开心。不是缺吃少穿——季家什么都有。是你爸太闷了，老爷子太严了，老宅太大了。她像一只被关在金笼子里的鸟，每天只能站在二楼窗户后面看院子里的桂花树。后来你出生了，她把所有的心思都放在你身上。但你是Alpha，Alpha不需要Omega母亲寸步不离地守护，你需要的是季氏的继承权、祠堂里的牌位、老爷子亲手写的家训。她什么都给不了你，也给不了季家。后来她走了。不是去世——是离开。走的那天她站在这个祠堂门口，对着你爸的牌位站了很久。然后她把你交给老爷子，自己一个人离开了季家。后来听说她在北方一个小城市里定居了，再后来就没有消息了。”

季宴礼站在那里，垂在身侧的手指慢慢收紧，指尖掐进掌心，骨节泛出一层浅浅的白。他从来不知道这些。从来没有人告诉他，他母亲不是死了，是走了。

“她走的那年你才几岁大。你发了一场高烧，烧退了之后把妈妈忘得干干净净。不是真的失忆——是太小了，记忆还没成形就被高烧烧断了。从那以后你再也没问过妈妈去哪了。我以为你忘了，但我后来慢慢发现你没忘——你只是把她藏起来了。你从小不喜欢Omega被安排婚事，不喜欢祠堂里的家训，不喜欢老爷子说‘季家需要Omega继承人’。你跪祠堂挨戒尺的时候我在门外看着，你爸当年也跪过，但他是跪着求老爷子收回成命，你是跪着求老爷子放过慕淮。你妈的命，你不想让慕淮再重走一遍。”

季宴礼沉默了很久。天井里的暮色已经完全沉了下去，祠堂里只剩香炉那一点红光，像一只垂死的萤火虫。然后他抬起头，看着香案右侧墙上挂着的两样东西——那根打断了又被红线缠回去的藤条，和那个小小的、红线编的平安结。平安结的边缘已经被摩挲得起了毛边，铜钱上的“淮安”在昏暗里几乎看不清，但他不需要看也知道那两个字刻在哪里。

“我不会让淮淮重复她的路。”他说。声音不高，但每一个字都像是从祠堂的青砖缝里渗出来的，沉甸甸地落在地上，“六年前我跪在这里挨戒尺的时候，心里想的不是季家的规矩，不是老爷子的命令，是慕淮站在码头边的样子。雨那么大，他一个人站在那里一动不动。我想冲出去把他拉进车里，但我没有。因为那时候我以为保护他的唯一方式就是放手。我错了。现在我知道保护他的方式不是放手——是站在他身边。我不会让他站在任何窗台后面看桂花树，不会让他觉得自己是被关在金笼子里的鸟。我会带他看桂花——不是从窗户后面看，是站在树下，想摘哪枝摘哪枝。”

福伯抬起袖子，悄悄擦了擦眼角。他从香案上拿起那个平安结，轻轻放在季宴礼掌心。红线旧了，铜钱凉了，但“淮安”两个字还在。

“把这个带上。明天婚礼，祠堂里不用再供这个了。你妈的事，我今天告诉你，是因为你明天就要有自己的家了。你没有重复她和你爸的路——你跪祠堂挨戒尺，跪码头求婚，跪慕淮父母墓前发誓，每一跪都心甘情愿。这就够了。你妈在北方要是知道，也会高兴的。”

季宴礼把平安结攥在掌心里，铜钱的边缘轻轻硌着他的指纹，和多年前慕淮第一次把平安结塞进他手心时的触感一模一样。

那天晚上他回到半山别墅时，慕淮已经靠在沙发上睡着了，膝上还摊着那本已经修订完最后一行数据的淮光一号临床数据册。他把平安结轻轻放在玄关的钥匙托盘里，俯身在慕淮额头上落了一个吻。

“不会让你重复任何人的路。你就是你自己的路，我陪你走。”他的嘴唇贴着慕淮微凉的皮肤，声音很低，低到只有睡着的人才能在梦里听见。慕淮的睫毛动了动，没有醒，但嘴角无意识地弯了一下，像是在梦里认出了他的声音。玄关里那个旧平安结安静地躺在月光下，铜钱上的“淮安”正对着窗外那棵季宴礼新栽的枇杷树。明天就是婚礼了。