慕淮被推进病房的时候已经是深夜了。急诊医生处理完右臂的伤口，缝了十六针，又给他做了全身检查——排风柜爆炸时的气浪把他掀翻在地，后背和腰部有几处软组织挫伤，虽然没有伤到骨头，但需要留院观察。护士给他打了镇定剂和消炎针，把他推进一间单人病房，调暗了灯光。麻药的效力还没完全过去，手臂上的伤口隐隐传来钝痛，疲惫像潮水一样漫上来。他迷迷糊糊地看了一眼门口，隐约看到一个人影站在那里和护士低声交谈。

“他手臂上的伤口缝了十六针，后背和腰部有软组织挫伤，刚打了镇定剂，现在需要休息。”护士的声音压得很轻。季宴礼的声音更低，慕淮只隐约捕捉到几个零散的词——“……陪护……不需要……我自己守着……”然后是护士离开的脚步声。

他想睁开眼睛，但实在撑不住。残存的意识让他觉得安心——季宴礼就在旁边，不走。然后就沉入了黑沉沉的睡眠。

慕淮再次醒来的时候窗帘缝隙里漏进来一线灰白色的天光。病房里的加湿器在角落安静地吐着白雾，心率监护仪的绿色波形在屏幕上一跳一跳地滑过。他侧过头，看到了季宴礼。

他坐在病床右侧的椅子上，西装外套不知道什么时候脱掉了，搭在椅背上，只穿着一件白衬衫，袖口卷到手肘。他的手肘撑在膝盖上，身体微微前倾，是一个随时准备起身的姿态。他的眼睛布满血丝，眼白几乎被细密的红丝覆盖，眼下的青灰色比平时深了好几倍，像是用墨笔在皮肤下面轻轻晕染了一层。但他醒着。一宿没合眼，却依然警觉而清醒，像一头守在领地边缘的狼。

“你没睡？”慕淮的声音有些沙哑。

“不困。”季宴礼的声音和平时一样低沉，但沙哑得像是砂纸磨过粗粝的木板。

慕淮抬起没有受伤的左手，用指尖碰了碰季宴礼放在膝盖上的手背。那双指挥过最复杂的商业战役、签过不可一世的合同、在键盘上迅速拆解对手防线的手此刻只是安静地放在那里，手背上隐约能看到青筋的痕迹。指尖相触的一瞬，季宴礼反手把他的手握在掌心里。他的手很凉，是在病房冷气里坐了一整夜的凉。慕淮把他的手拉过来，贴在自己胸口。隔着病号服，Omega平稳的心跳一下一下地撞进季宴礼的掌心。

“你心跳有点快。”季宴礼忽然说。

“你的手太凉了。”

“不是因为这个。”季宴礼把慕淮的手翻过来，拇指轻轻按在他手腕内侧的脉搏上，“是因为你在想事情。在想什么？”

慕淮没有抽手，只是安静地看着他。“在想你昨晚是不是又闯了红灯。在想白雨薇现在在哪里，在想爆炸的时候你有没有在来的路上出事，在想那些被毁掉的样本，在想你的手凉不凉。”季宴礼的眼神暗了一瞬。他没有说“我没事”，没有说“不用想那么多”。他只是把慕淮的手握得更紧了一些，让掌心的温度慢慢传过去。

“白雨薇已经投案了。经侦昨晚连夜审讯，她把恒温箱和排风柜的事全交代了。证据链完整，罪名不止破坏生产设备和故意伤害，还包括窃取商业秘密——病历泄露案也一并合并处理。数罪并罚，她短期内不可能再接触任何实验室，也不可能再靠近你。赵敏已经把三期临床的备份数据全部转移到季氏内网服务器上，今天凌晨四点完成的。毁掉的那批样本只是第一批，第二批样本原定下周开始制备，赵敏说可以提前到今天下午——如果你同意的话。爆炸的时候我在会议室里，离锐恒有四十分钟车程，没有在路上出事。昨天闯了两个红灯，周秘书已经去交罚单了。”

慕淮怔怔地听着，然后轻轻地、慢慢地笑了。那个笑容很浅，浅到只有嘴角微微弯起来，但眼睛里有一点极亮的光。“我问一句，你答了十句。你以前不是话这么多的人。”

“你受伤了。多说几句，让你少想一点。”季宴礼的语气依然平淡，好像这个逻辑是理所当然的。慕淮把他的手从自己胸口移到脸颊旁边，轻轻蹭了一下他的指尖。那一下蹭得极轻极柔，像猫用头顶蹭过主人的手背。季宴礼的手指僵了一瞬。

“慕淮。”

“嗯？”

“等你出院了，我要带你去一个地方。”

“哪里？”

“不是医院，不是实验室，不是季氏总部。一个只有我们两个人的地方。”

慕淮眨了眨眼，嘴角的笑容比刚才深了几分。“这种话从你嘴里说出来，怎么听起来像在安排一次商务谈判的场地？”季宴礼没有辩解，只是低头在他手背上落了一个极轻的吻。

窗外走廊里传来推车滚轮和护士交接班的交谈声。新的一天开始了。季宴礼还坐在那把椅子上，手还握着慕淮的手。他也许还会这样坐很久——直到医生说可以出院，直到慕淮重新站回实验室的操作台前，直到所有威胁都被挡在这扇门之外。即使到那一天，他大概也学不会放松警惕，会一直这样守着。用布满血丝的眼睛，用冰凉却不肯松开的手，用他从来没有说出口的那句话——我不能再失去你一次了。